我是怎样长大的
写自己的自传吧
姐姐的女儿囡囡,生下来就很柔弱,动辄感冒、咳嗽.发烧时脸蛋红得像小番茄,嗓子哧啦哧啦地响,看了让人心疼不已.
这样一个宝贝,晚上睡觉偏偏爱蹬被子.嫩藕一样的双腿,一蹬一蹬,身上的被子三下两下就被踢光光.然后,她缩着小身子,在瑟瑟寒冷中照睡不误.而姐姐从小就能睡,头落枕头三秒钟入睡,一觉到天明,雷打不动.于是爱蹬被子的囡囡便常常因为受凉而发烧.姐姐为此苦恼不已.
后来,囡囡的身体似乎好起来,流感来临,她也能安然无恙.我盛赞：“囡囡越来越乖了.”姐姐一脸得意,自夸道：“每晚给囡囡盖被子,她妈妈功不可没!”原来,每晚睡前,姐姐喝下一大杯白开水,一小时后醒来小解一次.给囡囡盖好被子,再喝一大杯白开水,如此反复.姐姐还想出更多的办法：将自己的长发绕在囡囡的小手上,只要囡囡一动,她便及时醒来.看着姐姐有些浮肿的眼睛、略显苍白的脸色,还有一脸得意的表情,我忽然说不出话,心里有诸多的不舍与感慨.
囡囡一天天长大.上了小学,姐姐很注重培养她的独立能力.上学放学,囡囡不用大人接送,自己步行.那天早上,我开着车,带着姐姐,远远跟在囡囡后面.硕大的书包一下一下打着囡囡的屁股.早上的马路,人来车往,囡囡小小的身影就像一朵柔弱的小花,在微风中轻轻颤动.我看见姐姐的眼里渐渐蓄满泪水,然后成串地落下.
囡囡长得很快,前一年买的衣服,第二年就见小.那天,姐姐帮囡囡套上新花裙,囡囡不住地跳啊跳,一边跳一边问：“妈妈,我是怎样长大的?为什么我觉不出自己在长大?”姐姐含笑看着女儿,眼睛里是无限温柔,眼角却有了淡淡的皱纹.
“妈妈,我是怎样长大的?”这句话我在另一个场合再次听到.那是在一对新人的婚礼上,新郎新娘给父母鞠躬后,主持台的大屏幕上,一幕一幕现出新郎新娘成长的痕迹.
我们看到娇美的新娘,幼年时,瞪着懵懂的大眼睛,好奇地看着镜头；童年时,花蝴蝶一样在草丛中奔跑；少年时,坐在墙头若有所思；大学时,如同出水芙蓉一般站在学校门口……新娘说：“看了这些画面,我很激动,我从来没想过,自己是怎样长大的.”她将头伏在母亲肩头,问：“妈妈,我是怎样长大的?”泪水从她的眼里滑出.婚礼之后,她与新郎将远赴加拿大,父母的爱,将被拉得更长更远.热闹的大厅一时间安静下来,每个人的脸上都有感动轻轻流过.
“妈妈,我是怎样长大的?”我又想起囡囡的话,想起姐姐深夜里的白开水,想起自己腹中的孩子,每一次胎动都让我欣喜不已,想起母亲声声的叮咛与牵挂……
妈妈,我是怎样长大的?这个问题让我的眼睛潮湿.