1．愁闷忧伤听竹笛；如愿以偿买竹笛；回家途中吹竹笛；千辛万苦练吹笛；班会课上演吹笛（意思对即可）
2．A 运用了比喻、拟人的修辞手法及准确生动的词语，渲染了春天月夜清冷的气氛，烘托出文中少年愁闷忧伤的情怀。
B 作者主要运用了比喻的修辞手法，描写了落日、归鸟、小草等美好景象，衬托了自己内心的喜悦和兴奋。（意思对即可）
3．班会课上表演失败，内心受挫；辛苦练习没有结果；长大后悟得了有些事并非想做就能成功，并非努力就有结果。
4．作者的感悟：有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节拓宽了生命的内涵。如答“生命的美丽在于过程，而不是结果”“人生路上要善于取舍”等也可。
我的新感悟：不设统一答案，意思对即可。