感 悟 亲 情
——亲情是永恒不变的话题
1 外婆的帆布鞋
微风拂过床前,轻柔地去了,只留下窗外的纸风铃,悠悠地回响,如外婆绵长的细语,虽不悦耳,但也语重心长.
灶前的炉火,升腾起氤氲的热气,暮霭一样散开.火光映射在我的手臂上,像溅开的麦芒.炉内的水气顶起炉盖,发出“扑扑”的声响.我闭上双眼,细细地谛听,那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的足音.
外婆,我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣,我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语.我只能倾听,您编织的纸风铃摇摆时的回响,您烧水的锅炉中水起的余音.
拨弄纸风铃,抚平每一处皱褶,仿佛触摸您多茧的双手.每一只铃铎都留下您指间的纹路,每一次翻折都留下您掌心的裂痕.我仿佛看到,您安详地坐在床头,双手折叠着纸风铃,老花眼镜后,是慈爱的目光.我仿佛听到,一根根针正缓缓穿过铃身,摩擦出吱呀的声响,又串起一只只风铃,在微风中摇摆、歌唱.
朦胧的晨曦中,我耳旁似在萦绕,灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响.睁开迷蒙的睡眼,侧耳倾听,那是您早起后,为我做饭的声音.我于是披衣起床,只看到炉火前的你,正向灶里添柴,身前的炉子里,蒸腾出扑扑的水气.您的帆布鞋伴随着身体,微微颤动,单薄的身影下,又传来鞋底细切的声响.火光中,我的泪与灶中的柴,一起消融.
如今,您已离我而去,但每当我闭眼倾听时,那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我,您的帆布鞋又出现在床头和灶旁.
2懂 你
父亲从来寡言.
每天的饭桌上,我总是一个人唧唧喳喳的说个不停.而父亲,几乎永远是一个造型――静默地、机械地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽,从不说话.
我想他大概也不会听我说话吧,要不然,他怎么会如此机械呢?自始至终连看也不看我一眼!于是,我感到有一种莫名的悲哀,是什么呢?
我的话也渐渐少了,即使偶尔说几句也是干巴巴的,不带半点色彩.说了没人听,不如不浪费那份力气那份感情.父亲自然是没有反应的,至少我这么认为.他是那样的机械.
有一天,我终究变得和父亲一样：机械地、静默地夹菜、扒饭、咀嚼、吞咽,再不说话.但,我依旧偷偷地看着父亲.
他的动作缓了下来,没停.
他的眉头皱了起来.
他放下筷子抬起头来.
他静静地看着我,吃惊、疑惑、不安写满了他的眸子.他的唇张了几下,却不见有一个字从唇边滑落.他的喉节抖了几抖.最后,终于挤出了一句话：“你怎么不说话了?”
我保持沉默,倔强地保持着沉默.
他有些急了,眉锁得更紧了：“你怎么了?怎么不说学校的情况?不说那个姚明和苏有朋了?”
我呆住了,我的父亲啊!
他说：“爸嘴笨,但爸会听,每天你在饭桌上唧唧喳喳说东说西的时候,爸都用心在听,都在想：‘多好啊,我有这么一个能说会道的女儿!’你的所有心思我都能从中体会得到,可你,为什么不肯多说话了呢?!”
我的眼泪像决了堤的洪水,一下子涌了出来.我的父亲啊,一直以来你都在倾听着我成长的声音.你了解我的一切,可你让我如何去懂你?
我扑进父亲的怀抱,倾听着他的心律.我的可亲可敬的父亲啊,我终于在你的深情倾听中了解你、读懂你了!