天冷了,堂屋里上了槅子.槅子,是春暖时卸下来的,一直在厢屋里放着.现在,搬出来,刷洗干净了,换了新的粉连纸,雪白的纸.上了槅子,显得严紧,安适,好像生活中多了一层保护.家人闲坐,灯火可亲.
床上拆了帐子,铺了稻草.洗帐子要捡一个晴朗的好天,当天就晒干.夏布的帐子,晾在院子里,夏天离得远了.稻草装在一个布套里,粗布的,和床一般大.铺了稻草,暄腾腾
的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感.
不过也还是冷的.南方的冬天比北方难受,屋里不升火.晚上脱了棉衣,钻进冰凉的被窝里,早起,穿上冰凉的棉袄棉裤,真冷.
放了寒假,就可以睡懒觉.棉衣在铜炉子上烘过了,起来就不是很困难了.尤其是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服.
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少.一般取暖,只是铜炉子,脚炉和手炉.脚炉是黄铜的,有多眼的盖.里面烧的是粗糠.粗糠装满,铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇,叫做“芦柴”）的红灰盖在上面.粗糠引着了,冒一阵烟,不一会,烟尽了,就可以盖上炉盖.粗糠慢慢延烧,可以经很久.老太太们离不开它.闲来无事,抹抹纸牌,每个老太太脚下都有一个脚炉.脚炉里粗糠太实了,空气不够,火力渐微,就要用“拨火板”沿炉边挖两下,把粗糠拨松,火就旺了.脚炉暖人.脚不冷则周身不冷.焦糠的气味也很好闻.仿日本俳句,可以作一首诗：“冬天,脚炉焦糠的香.”手炉较脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银制的.炉盖不是一个一个圆窟窿,大都是镂空的松竹梅花图案.手炉有极小的,中置炭墼（煤炭研为细末,略加蜜,筑成饼状）,以纸煤头引着.一个炭墼能经一天.
冬天吃的菜,有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤.乌青菜塌棵,平贴地面,江南谓之“塌苦菜”,此菜味微苦.我的祖母在后园辟小片地,种乌青菜,经霜,菜叶边缘作紫红色,味道苦中泛甜.乌青菜与“蟹油”同煮,滋味难比.“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加猪油“炼”成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬.豆腐冻后,不知道为什么是蜂窝状.化开,切小块,与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,无不佳.冻豆腐宜放辣椒、青蒜.我们那里过去没有北方的大白菜,只有“青菜”.大白菜是从山东运来的,美其名曰“黄芽菜”,很贵.“青菜”似油菜而大,高二尺,是一年四季都有的,家家都吃的菜.咸菜即是用青菜腌的.阴天下雪,喝咸菜汤.
冬天的游戏：踢毽子,抓子儿,下“逍遥”.“逍遥”是在一张正方的白纸上,木版印出螺旋的双道,两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个,错落排列,不依次序.玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿,掷骰子,如果骰子是五点,自“起马”处数起,向前走五步,是兔子,则可向内圈寻找另一个兔子,以子儿押在上面.下一轮开始,自里圈兔子处数起,如是六点,进六步,也许是铁拐李,就寻另一个铁拐李,把子儿押在那个铁拐李上.如果数至里圈的什么图上,则到外圈去找,退回来.点数够了,子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子,不知是月宫还是龙门）,就算赢了.次后进入的为“二家”、“三家”.“逍遥”两个人玩也可以,三个四个人玩也可以.不知道为什么叫做“逍遥”.
早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后园去折腊梅花、天竺果.明黄色的腊梅、鲜红的天竺果,白雪,生意盎然.腊梅开得很长,天竺果尤为耐久,插在胆瓶里,可经半个月.
舂粉子.有一家邻居,有一架碓.这架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家轮流借用.碓屋很小,除了一架碓,只有一些筛子、箩.踩碓很好玩,用脚一踏,吱扭一声,碓嘴扬了起来,嘭的一声,落在碓窝里.粉子舂好了,可以蒸糕,做“年烧饼”（糯米粉为蒂,包豆沙白糖,作为饼,在锅里烙熟）,搓圆子（即汤团）.舂粉子,就快过年了.
许多事物或景物的美丽往往美的不单单是它的本身,而是它其中的故事、回忆或是更深刻一些的启示.
爱上冬天的理由很简单———冬天里很冷.
冰冷的空气让人的手指不得不僵直.迟钝地活动着,却依旧是冷得麻木.套着手套,再揣进兜里,也躲不过凉凉的空气.
冬天里的冷,让人无处可逃.凉飕飕的空气想冻住一切,它使所有的活动都变得缓慢而迟钝.挂在树枝上的枯叶,一不留神松了手,就不得不飘摇落地了,可是太冷的空气,使得飘落的叶子划不出那样优美的曲线了,它呆呆地下坠,只顾蜷紧身子.就连汽车的喇叭声似乎都冻得僵直了,从喇叭中木讷地冲出,清晰得刺耳.有时头脑里的故事也会被冻住,迟迟停留在一个片断上不肯前行.
于是,那个片断被一次次地回味,直到真不是滋味方才停止.路边卖煮包谷的小炉子上搁着一个特大的盆,里面密密麻麻地插着包谷,整整齐齐.还有无数无数的水蒸气,附在大盆上的塑料布里.一揭开塑料布,仿佛是“哗”的一声,那股气腾腾地上升,势不可挡,浓浓的白色喜气洋洋地到处扩散.那浩大的声势恐怕也让冷空气吓了一跳,不敢再耀武扬威了吧.
不然,它又怎么会让它们那样随意地蒸腾.相比之下,从鼻孔和嘴巴里冒出的呵气就弱小了许多,虽然也是清晰可见,却实在是敌不过那样的低温,每每散去之前,总是会被冻得定格一下.
冬天的低温和冷风总是会让世界显得特别清晰、透亮,就仿佛一块被擦过的玻璃.
凉凉的风又仿佛在擦拭每个人倦怠了的眼睛.用这双刚刚擦过的眼,去看那个透亮的世界总是会清晰许多.许多时候,那种清晰有点刺眼.一切都清清楚楚,看得那么彻底,就像看一块冰,不仅能看到那些折射出的五彩的光,还会看到一些醒目的黑斑,而这又是我们最不愿看到的,可是却无法遮掩.
冬天就是这样,冷得势不可挡,无处可逃.一切都清可见底,坦白.它让我们面对那些真实的黑点,那些无法改变的冷风.它有些残酷,但在教我们面对和忍耐.
冬天的美,并不是一场雪、一缕阳光就可以表达的,它的美,并不单