-
450字 初三 书信生命，只有起点，没有终点，如我们所看到的地平线一样，只能远远地眺望。但是，辉煌的生命不需要太多的成就，太多的成就会成为负累：举得起放得下的叫举重；而举得起放不下的叫负重。负重太多的生命难以发光，因它有太多的遗憾。要想让生命成功，只需燃点自己，照亮别人，何不做一个枯树般的蜡烛在黄色的沙漠中奉献自己的绿色？此时，沙漠中，又重新屹立起几棵树，几棵发着光的树……
-
450字 初三 书信她一生无悔，她不怕苍老和死亡，她高兴地看着新的一代长高长大，开枝散叶，从中看到了自己生命的延续。当她最后一滴水蒸发出来后，生命休止了，她仍然有留给人们有用的东西。有的枯树“嘭”的一声倒下，烂作土壤的一部分，“化作春泥更护花”；有的挺拔不朽，成为木雕、根雕的材料；更多的是进入农家的土灶，在熊熊的烈火中获得永生……
-
650字 初三 散文绿叶也随着你的生命终结也慢慢枯萎了，再也没有释放自己生命的意义与价值，颜色变得枯黄，心也变得黯黑。枯树，走好，留下给世间的，没有无尽的愁思，却留给我这样一个普通不过的凡人，深刻的人生蕴含。我知道，你在永远地注视着世间，注视着这从未注意过你的尘世……虽然字数不多，但是小荷要求字数一定要达到某个程度，所以充斥些空行，切记莫该格式。字数不多，但浓缩了精华，删除了不少修饰的字数。见谅，我比较懒。