哥哥

我已经很久没有见到那个曾待我如弟弟的男生了。我怀念着他，我希望他回来，可这终究只是个幻想——他再也不会回来了。

五岁时，我便与他成为了好朋友；六岁时，他教会了我怎么折纸飞机；七岁时，我们在山洞里玩了一夜的躲猫猫……八岁时，他离开了。那时，我天真地认为他会回来，所以我便缠着父母让我留在这个农村读书。

可是，他没有回来。我几乎是绝望着让父母尽快把我送到城里去读书——我怕我再不去找他，他就会忘了我、忘了我们一起做过的事、忘了我们一起埋在池塘边的回忆。但城里的学校是个弱肉强食的世界，于是我发奋读书，我以为只要这样，就可以把上补习班的时间拿来寻找哥哥。

眨眼间，几年过去了，我依然没有打听到哥哥的踪迹。小学毕业那天，我大哭了一场，哭完过后便去写文章。我心底所有复杂的情感在我瘦骨嶙峋的胸腔里翻滚、激荡、冲击……我还是放下了笔。老师说错了，她说对一个人了解越深，写那个人的时候就越有话写。事实却并不是这样，因为当我去写一个在我生命中无比重要的人的时候，我根本下不了笔，也根本不知道自己到底记住了有关他的什么事——我的所有记忆中，似乎都有他的身影。

我又准备写信，可我却想起自己还没找到他。我从椅子上滑了下来，屁股摔在地上，火辣辣地生疼——可我的心却凉得透骨。我是生病了吗？

所谓亲生兄弟，就是身体里流淌着同样的血，胸腔中却跳动着不同的心。我一直以为我和哥哥身体里流着不一样的血，但我们的心是相连的。直到现在我才发现并不是，我和哥哥的心都被什么又冷又硬的东西给冻住了——我再也感受不到哥哥心脏的温度了。

然后有一天，我终于找到了哥哥，可他变了。他的头发脏乱如鸟窝，褴褛的衣衫不知有多少天没洗，牛仔裤上还布满了窟窿。我走了过去，努力压制心中的喜悦，叫了一声：“哥哥。”

接下来他说的话却凉透了我的心，我感觉我们心与心之间的纽带已不再是被冰冻，而是被敲碎——被名为遗忘的铁锤敲碎。他愣了愣，好像突然想起了什么，但我却没有等他把话说出来。我径直走出房门，下楼打了辆出租车逃走了——是“逃”，真的是“逃”，我那脆弱的心脏再也不想直面任何事，所以我只想以我最快的速度逃离这场永远也不会醒来的噩梦。

他变了，变得对我不再温柔不再宠爱。现在我可以尽情地哭了，因为已经再没有人会害怕我哭。

窗外下着雨。

我好像又看到了那年雨中的我们。

他撑着一把火红的雨伞，在蒙眬的雨雾中格外显眼；而我穿着一件火红的衣裳，在他的伞下显得格外羸弱；那水中的倒影也是火红的，红得仿佛能倒映出未来苍白的我们。

我生病了。病得已经可以对着透明的雨水去幻想了。