我的奶奶

如果哪一天那枝桠上多出一对吊着的纸符，便是我和姐姐又想出了淘气的新方法；如果第二天那纸符不见了，便是奶奶小心翼翼地将它们取下了，嘴里还不忘训叨我们俩说，别把树枝弄折了。姐姐告诉我奶奶曾换过另一种说法，挂这么个小玩意就好看啦。

我和姐姐都是奶奶带大的。不知道奶奶是怎么样带姐姐的。奶奶身边开始只有姐姐一个，后来添了我，再后来姐姐回县里上学，于是只剩下我。

我和姐姐都在奶奶身边时，恐怕对于三个人都是最美好的时光。犹记得那一回，姐姐把我带上了铺满青瓦的屋顶时，奶奶不急也不骂，只是拖出小凳，坐在石榴树旁削鸭梨，口里说着：“削得梨儿不给你们吃，吃不完，奶奶扔给猫儿狗儿去吃。”我正想问姐姐要不要下去，忽听到奶奶啊地叫了一声。我还没反应过来，姐姐已经噔噔噔地顺着梯子下去了。我至今不知道奶奶是否真的削着手了。

奶奶信佛，吃了三十年长斋，屋子里也奉着菩萨。姐姐头一次上灶那天，得意忘形地把第一条鱼搁进奶奶碗里，奶奶怎么会吃呢？急忙把鱼退走，汤也刮掉，仍旧不吃。这一件事我记忆犹新。奶奶每年都会给我和姐姐做精致的裱。若是去一趟外地的庙，比如武当山或者承恩寺，奶奶还会特地带回几副神圣的符，土黄的布片上有血红的图案，并且将符缝在我和姐姐小小的地主袄的内囊里。

姐姐上学以后，奶奶常常拿着姐姐用过的课本开始教我识字了。可问题是奶奶目不识丁，于是只能看着图画教。黄瓜下面的两个字是黄瓜，西红柿下面的两个字是番茄，可汗褂子（老家那里这样称呼背心）下面的两个字是什么呢？奶奶因此让我闹了个大笑话——我指着字向爷爷大声念道：汗褂！

我确也因此习得了些许字，便试着翻报纸了。有一次陪奶奶在石榴树旁晒太阳，想起一句新闻，就问道：

“奶奶，什么是石榴裙？”

“奶奶不晓得，你哪里听得的？”

“‘拜倒在石榴裙之下’！”

“拜倒？这么说，”奶奶活一活腕上的佛珠，“可能就是菩萨的裙子吧。”

后来我长大长高，奶奶好像也知道我要飞走了。傍晚，奶奶在后院里烧好火，每当在上班或打牌的爷爷还有一会儿回来，奶奶就抱着我坐在大门的石门槛上等。我跨在门槛中间，奶奶朝前坐着。若不是石榴开着花的季节，我们便正好穿过它稀疏的枝桠看那咸鸭蛋黄一样的夕阳。奶奶常常一手托住干瘪的下巴，目光从皱纹深刻的眼眶中射向远方，偶尔会问：“小天啊，奶奶有一天成了那个掉下去的太阳，你会怎么办啊……”年幼的孙子直起身子，郑重其事地挠头思考，可是再有俐齿伶牙也毕竟不是能理解眼前这般意象的年岁。于是我看见奶奶放下手，匀一口气再向那夕阳望去，可是它已经落下去了，石榴树也恢复了以前的冷清。

我真的回县里去学前班以后，就很少再见到奶奶了。直到有一天爸妈把奶奶接过来住院。我和姐姐欢快地叫，可是分明看见爸妈脸上凝着的悲痛。

原来，奶奶被诊断出得了白血病！

爸爸说他永远不会忘记那一刻：医生解下口罩，问在门外候着的爸妈：“你们有钱吗？”

爸妈一时不知道如何回答。

“你有三十万吗？”

爸爸当时是一名普通工人，说：“没有。”

然后医生缓缓地说道：“那就快拖回去，最后尽点孝吧。”

妈妈噗地一声就捂嘴哭出来了。爸爸把妈妈的脸藏在自己怀里面，然后泪水滴湿了妈妈的头发。

妈妈曾经跟奶奶分了一个梨吃，之后第三天，奶奶就走了。那是九六年的四月。这成为妈妈心里面最不舒服的一件事情。

奶奶入棺那天，作为长孙，我接受了叫做“接气”的仪式，就是我被大人放在冒热气的蒸笼上。后来我看着几位壮汉把棺木下葬，黄土漫进去，直到像平常的路一样。我幻想过建议把那两株石榴树移植到奶奶的坟头，可是它们并不茂盛，也结不出果实，并且每年都会开出火红的花朵，太红，太艳。

奶奶去世了这许多年，直到如今爸妈已经能够平静而且不带（绝不是忘记）任何悲伤地向我们讲奶奶生前身后的故事，然后全家人被唤起更多的不曾淡化的缅怀。

从爷爷被接到县里来住时起，乡下的老屋闲置了好些年。后来经不住劝，爸爸把它租给了一户人。房客嫌门前的石榴树招惹蜜蜂和害虫，并且没有树干而不能用来搭绳子晾衣服，于是挖掉栽上了两株樟树。这让我和姐姐十分伤心。

最近回乡查看，那樟树已经高过屋檐，亭亭如盖了，令一切感伤的回忆寒酸得无地自容。可是当我手扶它粗壮的树干眺向不远处的夕阳，我总是禁不住想，奶奶，如果您知道石榴树上的纸符里都写着“奶奶我们永远和你在一起”时，您还会不会摘下它们并且匆匆行完不足七旬的一生……