这世上最好的文章

记得在去年某个时候，我曾用两天的心血培养出了一篇《最美的山头》的文章。我用培养，只是想打个比方，就像是培养一株拥有生命的植物。那是由一首叫《面不改色》的歌带给我的触动在脑海中翻腾酝酿了近两个月后，参杂着我的回忆与想象，一倾而出的作品。原本只是一次习作，却被我在不经意中打造成了近五千字的长文。

那次写作中难求的快慰至今都能让我心潮澎湃。

而后它成了一篇范文，在课上被朗读了一次。

同学们在默默地听，我则不安地左顾右盼。当我看着某个同学能因为感同身受而眼睛突然闪光时，我所感受到的满足已然匹敌与凯撒或者亚历山大。

我想我是有资格稍显骄傲地说，那是一篇不错的文章的。

然后有一天，老师突然告诉我，学校要征稿，让我拿出两篇文章。

我选出了他和另一篇文章。

我清晰地记得我把稿子交给他的场景。是下课后的办公室。嘈杂的声响几乎淹没了我们的谈话。他习惯性地一手执烟，一手拽过稿纸，然后眯着眼审视着稿纸上的文字。烟气绕成一个圈，他就像一个海盗查看着金字的成色。

我记叙下这些，是因为直到很久以后，我才意识到那是我最后一次见到那篇文章了。

几天后学校的刊物便开始被四下传阅了。由于五千字的篇幅不便于排版，他们选择了另一篇。

但两篇文章的原稿，我都没能再收到了。我焦虑地等待了一段时间，最后鼓起勇气向老师询问。我说鼓起勇气，是因为我猜测老师大概会诧异于一个同学竟然会对一篇没被选上的文章那么在意，那么计较。可实在只有我知道，即便只是一段话，甚至一个句子，也凝聚着自己多少的心血和多久的沉淀。

老师的反应果然如我所料。经管他表示会去找找，但我已灰了心。

第二天，在老师面前，我好几次欲言又止，但终究没能说得出口。他的表情说明他的确忘了，毕竟太忙了。

我在家里空空落落了好久。我力寻思着那篇文章的碎句断章，但总觉得顾此失彼，凑不出一个连贯的文段。我铺展开稿纸，想尽力回到那个特定的状态，但于事无补。

我只有收好稿纸，默默看着窗外的天，浮云移过。

以后的日子里，在许多空闲之余，比如临睡前，我都要想起那篇文章。我会回忆起关于那篇文章的许多点滴，比如某个地方，我用了怎样一个词语；某个地方，埋了怎样一个伏笔。有时我还能衍生出一些更为新奇的想法，某些含义我也能阐述得更为完备。

于是，旧的点滴不断重现，新的点滴不断闪现，他们又不断交织。我知道那篇文章已然永远不可复原。但我总是坚持着一个想法：仍是原先的那篇最好吧。

但另一方面，我清晰地感知到，那篇文章已经拥有了另一层意义。

每当我写完一篇文章之后，我都喜欢把它与那篇不可复制的作品相比较。其实这样的比较是不太公平的。那些摆在眼前的东西无论如何都能被找到某些具体的遗憾和疏漏。有的地方能随手订正，有的地方则牵一发而动全身，不敢仓促动笔。至于那篇不可复制的作品则完全在我脑海里留下了一个完美无瑕的映像，可望而不可及。这样的映像无从证明，也就无从推翻。

于是，我的每一篇文章只能在那篇不可复原的文章面前败下阵来。

当然，这样的结局无从证明，也就无从推翻。

于是，我唯一能做的便是更加勤奋的思考，阅读与写作。唯一的目标就是那可望而不可及的完美。我毫无悬念地一次次失败，但也更是在一次次成功。我更在落败中学得谦逊和自知。

忽然想起周国平在《永远未完成》里谈到，一个真正的作家毕其一生都只为一部作品而写作，一部永远在写，却永远也写不完的作品。

+