永不退色的记忆

绿色是青春的颜色，也是军装的颜色。凡是穿过军装的人都会留下这绿色的记忆。我的青春年华是穿着军装渡过的，在我的脑海里就涌动着这绿色的记忆。

我曾经所在的部队是驻守在黑龙江的珍宝岛。一场有名的战斗使这个地方名扬天下。我去的时候已是硝烟散尽后的第十个年头，早已不见战斗过的痕迹。我去报到那天，由于雪太大公路都封住了，是团里派装甲车开路把我们接到团部。当时感觉团里对我们很重视，后来我才知道，用装甲车开道是团里经常的事。

我被委派到一连任排长。从团部到一连，不到一百公里，用了三天的时间才到一连。当天晚间我躺在通铺上，地火龙里冒出的烟，呛的我直流眼泪，翻来覆去不能入睡。老班长对我说，用毛巾敷在眼睛上会好些。我照做了，渐渐地毛巾湿透了，我也睡去了。

从那时起我才懂得什么是艰苦环境。

连队食堂没有凳子，吃饭都是站着。每班一桌，连队干部一桌。记得有一次，连领导都不在家，正好营长来连队检查工作，我陪营长吃中午饭。食堂为营长只加了一盘炒肉，吃饭时我就感觉气氛不对，食堂里静的很，老兵们端着饭碗擎着筷子不怎么吃饭，眼睛总是往我们桌上瞄。营长吃的很少就不吃了。我也赶紧扒了几口就放下碗筷，随营长走出食堂。这时我听见食堂里传来“呼隆”一声，接着是哄堂大笑。我想是老兵们把一盘炒肉的桌子压翻了。多年后我讲给人们听，他们还以为我在讲笑话段子。

当时我们边防部队基本都没有通电。所以不用吹息灯号，发电机一停营区便是一片漆黑。

夏天没有蚊帐睡觉是个要命的事。蚊子多的吓人，大的可怕。长长的嘴，尖尖的头，毛茸茸的身体还有些发黄。战士们称这种蚊子为“老毛子”。有一次在执行潜伏任务时，我看见战士汗水浸透军装的背上，叮着许多蚊子。我用手一拍竟然打死了十几只。

入夜后的景象更让人难忘。息灯前一般蚊子不出来，只要灯一灭先是几只蚊子，哼着谁也听不懂小曲，在蚊帐边转游，好像是侦察兵。时间不长便蚊风四起，俨然是大合唱了。这时我们都将手脚收紧，远离蚊帐边，预防蚊子偷袭。那真是一叮一个包。还有的战士睡不着时，就用手电光照棚顶角的蜘蛛网，引诱蚊子向蜘蛛网飞去。一会一只被粘住了，两只被粘住了！大家在嬉笑中渐入鼾声。说来也怪，每当月明时的夜晚，蚊鸣声很轻，战士的鼾声确很重。那时我很希望天天晚间有明月亮。

连队很少有外人来。几十号人就是训练、巡逻、站岗，每天都在重复昨天的故事。长年的自己看自己，真的有些麻木了。就连我们养的狗，见到外边有陌生人来，摇头摆尾的显的很亲近。后来我发现这些狗，只要看见是穿军装的人都很热情。当时我怀疑这些狗是不是退化了？

部队的老乡关念很强，每当有同乡来，大家都要聚一聚。有一年冬天司务长的老乡来连队。司务长顿了一条晒干的鲤鱼招待。我们围着顿锅，喝着、吃着、聊着，那种感觉让我难以忘怀。以致后来吃什么样的顿鱼，也没有那条干鲤鱼顿的香。我曾请人按当时的做法去做，可怎么也找不到当年的味道。

我相信这样的话，艰苦的环境不仅能培养出坚强的意志，更能培养出纯真的感情。每年的退伍季，是让人最难过的时候。不舍之情笼罩在每个人的心里，要走的人和留下的人，这几天都不愿多讲话，默默地在为对方做点事。分别的时候到了，压抑的情感也到了顶点。每个人都流下眼泪，没有话语只有哭声。我想也许哭声是惜别时的最好语言。车开走了，载走的是哭声，留下的还是哭声。

我脱下军装快三十年了，每当听说有战友的一点消息，都会去打听或去联系。我认为战友们的感情是透明的，没有任何功利，没有任何杂念，可为人间至爱。是那种战场上彼此可以托付生命的信任；是笑骂中彼此可以理解的真情；是守望里彼此祝福时的恳挚；是病榻上彼此牵手时心底的动容。战友情如清茶，空杯以对，才有喝不完的好茶，才有装不完的欢喜和感动！

我还会忘掉很多事，唯有在部队的故事不能忘。因为那是我永不退色的记忆。