狗尾草

“墙角数枝梅，凌寒独自开。”诗人王安石颇雅致，栽梅自赏，可吾乃庸人，墙角只单有株野生狗尾草独活。此草也赖，长势茂盛，好比一棵壮树苗。

夏至，此草更张狂。枝粗叶大，如伞盖，可投下阴荫。不过几天，狗尾草已吐出数条花穗。狗尾花是一条条的，长如麦穗；可组成花条的花却不过沙粒大。花色很浓艳，色如红玉可却无味；花形如小铃铛，蕊很细如虫的触须。也有人赞此草高大娇艳，我想便不是。

秋末，花结了如尘土般的黑籽，枝叶也残败了。我随手折一枝大叶，才见叶面早已被虫蛀得七零八落；再掐一枝花，却见花色，早以褪却。枝不知为何弯了，如七旬老人的背。

冬夜，吾在床上小睡，却听闻屋外“咔哧”折了植物。本想是自己的小海棠折了腰，慌忙披衣去看，可只见狗尾草断枝躺倒在地上。是被雪压坏的吧？近处去细看，才见原这狗尾草却是被虫蛀成了空心，枝干上也有许不少虫眼。噢，原来这草早也只是躯壳了。蓦然之间我便喜爱上了这不卑不亢的野草。

冬去春来。墙角的狗尾草又长起来了，稚嫩的幼苗仿佛可以感染一切生命，照亮一起阴霾。