白褐黑

来这个学校三月有余，竟还未真正去过海边。唯有军训时随着教官们去过一次，在炽热的夏天。

学校离海很近，大约三四公里。因此在校园里似乎也隐约能嗅到海水的气味，傍晚时或许还能产生听到海潮声的幻觉。但毕竟看不到海。

因为靠近海，所以风总是很大。树们晃动着倾向一边，挂在楼壁的条幅们被吹的猎猎作响，头发稍不注意就被撩起。

站在南操场，可以望见巨大的白色的风车们，默默地保持着距离，转动着。那里就是海边。

军训去的那次，正是干潮，从海堤上望下去是一片裸露的滩涂，大约能看到些人在弯腰拾着什幺。再远处，便是黄褐色的浑浊的海水。天很热，一切看起来都像是幻觉，恍惚间只觉得这片海有些丑陋。只看了一分钟，便背着海坐在大堤上，对面是默默地保持着距离，转动着的风车们。如此近距离地仰视他们，竟听不到一点叶片转动的声音，似乎只有沉默。看着他们便凉快许多了。

第一次见到海是十岁时，那年寒假去了宁波。特意找了一天到了海边，没有游人。冷酷而充满力量的海风迎面呼啸而来，离海水四五十米处的一栋简陋的木屋东摇西晃。脚下的沙滩被冻结，只有表面的些许细碎的无助的沙子们，被风吹起，飘向身后。同样是黄褐色的浑浊的海水。

十二岁的夏天总算见到了蓝色的海水。随同学一家去了东海上的一座岛屿。没有工厂没有高楼没有繁华的商业街没有拥挤的人群，只有森林海鸟渔船。然而遗憾的是没有沙滩。小岛四周皆是礁石，被海水雕琢得千奇百怪的礁石。也正是如此，游人才不多。随岛上的孩子去礁岩中探险，脱得精光下海潜水，找来石块恶劣地敲打可怜的藤壶。尽管是夏天，却一点也不觉得炎热。

十五岁的夏天莫名奇妙地被父母送去澳大利亚旅行，转眼间由夏天来到了冬天。因为气候地缘故，那里的冬天并不寒冷，尤其是纬度较低的布里斯班。在某一天的夜里，和同行的男孩出了酒店，向海边走去。凌晨两三点，天空意外地不是那么黑暗，可以清楚地看见路边相拥热吻着地情人们。至于何苦凌晨一对对地在路旁接吻不是我们能弄明白的。不过没有觉得半点不妥，有海的感觉。穿过一片老年人喜欢居住的别墅群，便是海滩了。风不是很大，沙子很软，海水是深邃的黑，比天空更暗的黑。却出奇的平静，潮水缓缓地和着某种不知名的节奏涌起退去。背后的城市有如一只巨大的鲸趴在岸边酣睡，舒缓沉重的鼻息亦和着那不知名的节奏。

原以为学校附近的海岸没有沙滩，不料被告知有一处人造沙滩。沙滩，一般说来，是属于夏天的罢？然而我一次也未见到过夏天的沙滩。明年，便去一次罢，即便是人造的。

那里，不知有没有默默地保持着距离，转动着的白色的风车们．