有什么用

我常常被这句话问得一怔：有什么用？我总得为这句话想上半天。

几年以前，迷上摄影，花三万多块钱买了一个单反相机，天天背着它，爬山，下河，赏花，扫街。我的生活并不宽裕，花三万多块钱买一个相机，很多人就看不懂了——他们会选择买汽车、买首饰、买服装、买家电，或者吃喝玩乐，但不会买一个与衣食住行毫不相关的单反相机。

有什么用？很多人指着我的相机问我。好像是没什么用。于他们，一点用处也没有。于我，似乎也没有什么特别的用处。它既不能改变我作为一个穷作家的窘迫，也不能帮助木讷的我处理好人际关系，更不能让我的思想境界达到某一种新的高度。

可是它让我快乐。因为喜欢，所以快乐。因为快乐，所以更喜欢。

很多人会接着说，摄影带来的快乐，有什么用？

我无言。因为我想不明白。

刚开始写作的时候，很多人会问我，写作有什么用？我告诉他们，简单地说，写作会让我的世界变得立体并且丰富——就是说，除了我所生活的现实世界，写作还让我多出一个虚拟世界。他们追问，那虚拟世界有什么用？我说，好像什么用也没有——除了痛苦和快乐。他们于是得出结论，那你就是在自讨苦吃。现在想来，也许“自讨苦吃”这个词，基本可以概括我所做的所有那些对他们来说“没什么用”的事情。

可是这些，有什么用呢？我无法跟他们解释清楚到底“有什么用”，但我知道，有用。

我想最合理的解释是，我所认为的“有用”，与他们所理解的“有用”，是完全不同的两个概念。

有时候真想反问他们一句：既然每个人都终究难逃一死，既然每个人都空手而来空手而去，那么请你告诉我，活着有什么用？