你用心养过一只狗吗

一岁

麦片一岁那年，姑妈三十岁。

她在菜市场里引起了麦片的注意，也许是她微微发福的身材，也许是她手里提着的鱼肉，总之，麦片跟着姑妈走了半个多小时，一路随着姑妈回了家。

姑妈不喜欢麦片，它脏兮兮，臭烘烘，怎么看都不讨喜，一身的毛跟劣质鸡毛掸子一样挂满了污泥。麦片倒是很喜欢姑妈，冲她不停地摇尾巴。

姑妈在门口想了想，还是狠心把麦片关在门外。

吃过晚饭，姑妈一边看着韩剧一边总忍不住惦记着麦片：也不知那流浪狗走了没有，也不知它吃东西了没有，也不知它有地儿遮风挡雨没有？她惦记得烦了，干脆打开门一探究竟，呵，那狗正立正站好冲她摇尾巴呢！姑妈也顾不上自己正穿着刚洗净的睡衣，一把抱起麦片，发誓般地说，好狗，以后你就在我家住下吧！

就这样，麦片有了家，麦片洗了澡，麦片吃了一碗温乎乎的全麦麦片，然后，麦片挨着姑妈睡着了。姑妈说，它到家第一顿饭吃的就是麦片，以后就叫麦片吧。

                三岁 

姑妈对麦片一直不热情。或者说，姑妈对全世界都是冷冷淡淡的。我想这世上除了麦片，大概谁也不敢一直往姑妈身旁凑吧。

麦片三岁那年怀了小狗崽，肚子胀得鼓鼓的，折腾了一夜没生下来。姑妈就陪着它在产房里坐了一整夜，还是那副冷冷的样子，不过眼眶红红的。

她伸手拍了拍麦片的脑袋，好狗，别怕。

第二天早晨，麦片生下三个孩子，它把孩子叼到姑妈身边，用脑袋蹭蹭她的腿。姑妈笑了，虽然极力忍耐着，但还是笑得人人都吓了一跳。她还用不大习惯的亲密方式抱了抱麦片，用脸颊蹭了蹭它的脑袋。

大家都说姑妈变了。姑妈板着脸不肯承认，谁变了？我生下来就这样！说完转身去给麦片煲羊汤。听姑父说，为了麦片，姑妈偷偷去报了电脑班，在互联网上申请了一个狗狗论坛的账号，没事就上网学习有关养狗的知识。我们问姑妈，她不承认，她说学电脑是为了自己的思想进步，不落人后。

五岁

麦片五岁时被狗贩子偷过一次。

姑妈带着它去散步，低头系鞋带的工夫麦片就不见了。姑妈手足无措地怔了很久，慌慌张张地四处找。找了整整一天未果，一夜没能合眼。第二天一早便去复印社印了个牌子：寻找麦片，重金有赏。她举着这八个字在菜市场晃悠了一整天，好些人劝她，别等了，被抓去不是卖了就是杀了。姑妈不听，坐在石级上直落泪。

直到傍晚时分，那狗贩子竟然抱着麦片出现了，气呼呼地把麦片往姑妈怀里一送，说，你家这坏狗，卖到别人家去不吃不喝叫了一整夜，警察都跑去敲门警告，结果一大早就被退回来了。五百块，你给我钱，我把狗还你！姑妈一摸兜，总共八百块钱，一分没留全给了狗贩子。

她接过麦片的时候，麦片的嗓子已经哑得发不出一点声响，姑妈说，好狗，你不会说话，可我懂。那之后麦片便有了狗生第一条项圈，项圈上挂着狗牌，狗牌上印着姑妈的联系方式。在姑妈看来，那条狗链再也不仅仅是一种约束，而是彼此间再不走散的誓言。

                        十岁

姑妈在她四十岁那年生了一场重病。住进医院那天，姑妈一直在发脾气，我不住院，住院了谁管着麦片吃喝拉撒？姑父又可气又可笑，你倒是不担心我的吃喝拉撒。罢了罢了，我照顾它不就得了。姑妈一撇嘴，我不放心！

姑妈坐在病床上垂着头，活像个闹脾气的小孩子。半晌，她叹口气：“谁照顾它我都不放心。它十岁了，在狗狗的一生里已经算是个小老太婆了。我遇见它那年它才是那么丁点大一只小狗，现在竟然比我先老了……你说我怎么能放心……”

麦片确实老了，身上软乎乎的毛也有些染了黄色，滴溜儿直转的大眼睛也不再一刻不停地藏满好奇。

姑妈住院的那半个月里，麦片一直很乖巧。在姑父的照顾下按时吃饭，按时散步，按时洗澡。唯一的不同是，麦片开始了漫长的等待。从早到晚，一直安静地蹲在门口屏息凝听，实在困了，便把头顶在门上睡去。

姑父说，它这是在等待姑妈的脚步声。它似乎笃信姑妈一定会回来，所以它选择乖巧安静地等下去。

一个月后，姑妈出院。那天的麦片格外兴奋，一大早就不停地在门前徘徊，一向安静的它竟也时不时地叫上两声。

那之后姑妈总是在收拾房间时搜罗出没吃完的狗狗零食，这些被麦片的口水浸湿过的零食大多藏在姑妈的卧室里。柜子后面，梳妆台的角落，矮凳与墙角的旮旯。姑妈哭笑不得：“麦片啊，这是给我留着等我回来再吃呢。”

          十三岁零五个月

大约在它十三岁那年，麦片得了场重病，不断的腹泻导致它情绪低迷。大病初愈后，麦片的精神一直不大好，唯一提得起劲儿的事情就是每天傍晚跟着姑妈出去散步。有时走得累了，喘得急了，便站起来耍赖，要姑妈抱着走。

路人纷纷侧目，问姑妈，这狗这么胖，你抱着走不累吗？

姑妈说，不累，它喜欢出来遛弯，又走不动，我抱着它走它也比在家里闷着时高兴些。

不过麦片撒娇也是分人的。它只和姑妈撒娇耍赖，如果是姑父带着它遛弯，它宁可自己挣扎着走慢一些，也万万不会站起来扒姑父的裤腿要求抱着。

那年的初冬，北方大雪。姑父带着麦片出去踩雪，走了十几分钟，麦片突然不走了，趴在雪地里迷茫地望着姑父直喘气。姑父这个人，向来喜怒不形于色，看见麦片如此，却禁不住落下泪来。他说，这次，麦片是真的走不动了。

狗狗的一生

那场大雪过后没有多久，麦片就去了。

麦片要走之前的那段日子几乎已经丧失了进食的能力。姑妈知道，他们的情分就到这了。姑妈为了让它高兴，时常抽空抱着它出去晒太阳，有时候甚至一直陪它在外面待到傍晚。麦片离开的那天下午，姑妈泡了一些全麦麦片放在麦片面前。姑妈说，你第一次进我家门，吃的就是麦片，现在你要走了，再吃一口，吃饱了也好让我放心。

那天晚上姑妈一直陪着麦片，夜深了，她倚着客厅的沙发眯了一会儿。醒来时麦片已经走了，它的脑袋紧紧地挨着她的腿，就像它来时的那一天一样，而地上放着的麦片也少了一些。我们都怕姑妈会扛不住这难过，她却说，我没事。麦片是条好狗，它陪了我这么久，现在走了，我不怪它。

家养宠物犬的平均寿命只有短短十几年光阴。它们没有选择主人的权利，对它们来说，主人就是它们在这世上活着的所有原因。

如果你决定带一只小狗回家，请你首先问问自己，你是否可以毫无怨言地承担百分之百的信任和依赖，你是否有自信给它一个没有伤害、没有离别的温馨环境，当它生病或年迈时，你是会因为外力因素选择丢弃，还是会陪在它的身边，直到它走完短暂的一生？我相信每个人都会有自己的答案。