提灯的人

我与外公接触不多，但却总能感觉到他的心在温暖着我。

从记事起我很少见到外公，但我却深刻的记着他的模样，本是鹤发白鬓。却执意把头发染成了黑色，大概是想显出他“年少气盛”的一面。眼睛小却炯炯有神，眼里似乎装着人情世故，世间万物的情态，脸上被雀斑占据，面容微削瘦。那一道道纹路是他一生的写照。细长而又广，弯曲右坎坷却是通顺的，如细流一般。他常穿白衬衫、白背心配黑长裤，映衬着他黝黑的皮肤。他出门繁多，时间长了，由于我对他的好奇心强烈，常常蹲坐在门口痴痴地盼他回家。他在家时，我每时每刻每分每秒都是在他身旁度过的。在他身旁打量着他的一切；他看书的样子，沉着含蓄，如夕阳下的山，他吃饭的样子斯文安静，恰似老态龙钟的古榕。我常常盯着他看他也常常与我对视，我看见他的眼睛里装着我……

有次，他接我回家。天暗与黑，雨不约而同落下，雷声如鼓，他撑着伞，骑着改良后的自行车来接我，从学校到家大约几公里。他来接我时，衣衫与那粗壮结实的身体紧贴着，全身淋湿，雨水从头到衬衫到裤腿，顺流而下，如同被打湿的水墨画，话说起来再仔细想想你客观的角度来说，那真的是雨水吗？乌黑发亮的头发失去以前的光彩，全部耷拉下来了，细雨如鞭，拍打他的脸颊，我站在校门口默默地盯着他，惊奇地发现他也在盯着我，他的眼里都是他向我走来，把他所带的唯一的伞仓促地递给了我。之后，叫了两次三轮车付了钱让我坐上去回家，而他自己独自又踏上自行车，脚不停踩踏，冒着雨，消失在了茫茫雨际，人群中不见那白衣老男人。

如果要我说一位启蒙老师的话，那便是我的外公。他总能让我明白许多道理。家人坐在一起吃饭，他总是有意来迟，最终他独自一人坐着，因他的姗姗来迟，让我懂得凡事都要让着；白日里的他不在，却每当夜深，趁我熟睡之际，那粗糙又宽大的手不停地轻柔拍打着我的背，隐隐约约都察觉到黑夜里的他坐在我身边，手机屏幕正不停地滑下，一直陪同着我入梦，这一举动又教会我懂得，生命中缺少不了陪伴。有他在的日子，我永不孤单；有他在的日子，我永不沮丧；有他在的日子，是最安全、最可靠的；有他在的日子，我懂得总会有人为你负重前行。

岁月的流水将往事抹去，却抹不去那尚存的爱，因为我知道，他还提着那盏爱的灯为我负重前行……