点滴到心头

在那小巷深处，柔和灯光下，有个宁静的小院，那是我的归巢。没有外面世界的繁华热闹，琐碎与平淡是这里的主题，却流淌着柔美的情感。

日常生活一成不变，像未被拧紧的生锈水龙头，机械地将水滴没完没了地砸在同一块青石板上。我用木筷搅动那索然无味的米水混合物，碗里的白稀饭实在无法刺激味蕾。见我的眉头日益皱紧，她决定每天为我买早餐。我没把她此番言语当真。曾经，她信誓旦旦地表示要练字，可是只听打雷不见下雨。即使我冷嘲热讽，她也只是嘿嘿地笑几声，列举一大堆不能练字的托词。这一次关于早餐的承诺，应该也不例外吧。

第二天清晨，我意外地发现餐桌上摆放着一碗拌面。绿色的葱花与深褐色的酱料覆在淡黄色的面条上，蒸腾而出的白色雾气模糊了我的视线。回头找寻她的身影，她坐在那儿仔细地穿着我的鞋带，灵活的指尖牵引线条上下穿梭。远处投来的灯光放大了她那弯曲的背影，这一瞬间定格在我心灵的幕布上。

那是一个中午，细如牛毛的雨丝突然转为气势剽悍的瓢泼大雨。我把她从午睡的被窝中拖起来，让她送我去学校。我撑着伞站在门口，雨滴敲打着伞面，快速滑落，地面水花四溅，胶鞋一会儿就湿了，巷子成了小溪流，密密的雨帘让我一阵恍惚。她把摩托车从院子里推出来，脸上的雨水往下淌着。短短几米的距离，大雨已足够将一个人淋湿。我心生愧疚，赶紧给她撑伞，她却毫不在意，招呼我上车。见座位上全是水，她又急忙从后备箱拿出干毛巾，反复擦拭，动作有些慌乱，有些笨拙。任由雨水在伞外肆意倾泻，我默默地将她的每一个细微动作铭刻心底，静静地感受这雨中脉脉的温情。

昨天，童心未泯，我想和她一起睡一晚。她抱着枕头过来，先一步躺下，似乎很快入梦。傍晚刚看了电影的我意犹未尽，兴奋难以平复。我努力闭着眼，等待黑暗过后，晨光透过窗扉撒向室内。

今天，她眼眶周围多了一圈黑眼圈。我一夜的辗转反侧让她睡意全无，担心了一晚上。她追问我平时的睡眠质量，语速不自觉越来越快。我只是一个劲儿说“还好”，其实我也想解释清楚，不过面对她一脸的关切，喉咙像卡住了似的，便用这两个微薄的字敷衍那厚重的关怀。

我与母亲的相处方式很普通，如同一曲平静的调子，旋律没有大的起伏。她给予我的厚重的爱，都在平淡、琐碎的音符里，点点滴滴渗入我的心头。