走进历史文物，回归精神家园
450字
六年级
日记
——观山东省文物展有感
大家必然知道，中国历史悠久，文化丰富。文物，就是体现古代发展的一面镜子，可以让我们直观、了然地看到我国的发展历程；而化石，就是回归远古时代的一座桥梁，可以令我们直面地回归到远古时期的世界。在山东省博物馆就可以了解到这些。
下面请跟我走进省博物馆的展厅。
甲骨文和一个头颅让我印象很深。甲骨文“
”的我觉得最像英文字母了。但一个头颅有什么好稀奇的呢？因为那是一颗五千年前做过开颅手术的头颅！且那个人据说还活了一段时间。这说明古代人也做过开颅手术！
玉刻也令我印象深刻。每一块玉都雕的栩栩如生、惟妙惟肖。古代人没有现在那么好的工具怎么能雕出比现在还好的玉刻来呢？看来这跟古代人的辛勤劳动有着很大关系。他们太聪明了，太细心了！
在恐龙化石展厅，各种山东出土的化石尽收眼底：犀利的象牙，高大威猛的恐龙……各样化石令人叹为观止。
在动物标本展厅，各种标本栩栩如生、惟妙惟肖：美丽的长尾鸡，精致的鸵鸟蛋……各式标本让人拍手叫绝。
在艺术石刻展厅，各种的石刻形态各异，细致入微：屹立的佛像，整齐端庄的壁画……各类石刻使人悠然神往。
这次展览使我真正知道了什么叫“美”；让我了解了古人的聪明智慧，历史的伟大;
仿佛让我回到了史前，与古生物零距了。
走进微小世界
550字
六年级
叙事
回忆这六年的学习生活，最让我难忘的就该属那节科学课，就在那节课中，我们一起去微小世界中游玩了一番，真是让人记忆忧心。
今天一上课，王老师就来到教室中，命令道：“科学课排队！”一听到这个命令，全班一片茫然，疑惑万分。王老师一看我们每个人的神情，问道：“你们不想去拜访微小世界了？”一听到这话，全班一片哗然。差点忘了，今天我们要去观察显微下的微小世界。大家井然有序地来到科学实验室。只见里面摆满了先进的科学用具——显微镜、小池、台灯、红墨水……应有尽有。我们按照老师的指令坐了下来，我和姚籽妍一组，我因为家里有显微镜，本想好好炫耀一下，可老师的先进显微镜和我家的“儿童”显微镜根本不是一码事，最后还是得听姚籽妍的指使。开始做切片，我先拿小刀在洋葱内表皮上画一个“井”字形，然后用镊子夹起，放在载玻片上，用盖玻片轻轻放在上面，一块洋葱表皮切皮完成了，开始观察了。这会儿，我们两个可都傻眼了，姚籽妍又开始命令人了，看了我一眼，说：“你，上。”啊，这不是为难我吗？我左弄弄右弄弄，可还是没有看到显微镜中的微小世界，真是让人手忙脚乱，最后还是得请教王老师，在王老师的指导下，一个个不规则的小方块映入了眼帘，还没等我好好欣赏，姚籽妍说：“看好没，轮到我了，走走走。”打断了我。
这堂课让我们走进了显微镜下的微小世界，去当中游玩了一番，领悟了显微镜的奥秘，真希望下次还有机会走进微小世界。这真是一节有趣的课堂。
回忆六年的小学生活，这节课给我留下了深刻的印象。
展开阅读全文
相关推荐
六年级
日记
450字
-
走进“梦境家园”我曾经读过这样一句话：“黄姚古镇如同一本千年的诗集，被人遗忘在图书馆僻静的书架上，当人们不经意地走过，翻开这美丽的篇章，立即就会被它古朴而优雅的格调征服。”今天，爸爸妈妈带着我就来到了这素有“梦境家园”之称的黄姚古镇。黄姚古镇有着近千年的历史厚重，烟雨中的黄姚，古朴而清新、庄重而蕴藉，就像是深山里一首清丽的小诗。进入古镇，“小桥、流水、人家”的景致随处可见，参天的古榕，清澈的泉水，黄墙黑瓦的民居都见证了古镇的悠久历史。在黄姚古镇，你每移一步都能让感受到古镇惜日的繁华，一种坚实、古朴、清凉的感觉便会油然而生，悠闲、清静、自得是古镇生活的特色。清清的溪水在古镇里穿流，喀斯特地貌给予了古镇天设地造的美妙景观，使这有着近千年的故镇更加古味十足。溪流边一片片天然的石平台供人们洗衣取水。古镇里形态各异的岩石随处可见，石蛇、石蝙蝠等造型栩栩如生。突然，我大叫一声：“妈妈，我踩到了一条鱼了！”妈妈闻声一看，只见历经千百年风雨仍泛着青光的青石板路上，有一尾三尺长的鱼形石，有如在凝固的溪流翻滚。我兴奋地又踩又跳，想沾上一点鲤鱼越龙门的喜气。来到田螺山前，只见溪流涓涓，溪上小桥，连绵拱形，远远看去，就像古罗马的引水渠；溪岸上，有一棵古榕，庞大的躯干伸向小溪，从空中垂下缕缕气根，根根扎向水面。从一排过河的垫脚石上走过，惊起知春的水鸭两三只。水上的树、水面的鸭、水上的桥，与倒影、现实、虚幻，在浅浅一溪如银般的水面上连为一体。最后，我们来到了古戏台。这是一座飞檐翘角的亭阁式建筑，基脚是用大青石板镶嵌，戏台上用8根木柱托梁，梁柱雕龙画凤，图案精美。推开斑驳古旧的木门，站在古戏台上，看着来来往往的人们，我仿佛听到了咿呀的曲子，仿佛看到台下熙熙壤攘的看客和戏台上表演的演员……如今，这个处于深闺的古镇焕发出耀眼的光芒：港剧《茶是故乡浓》、《酒是故乡醇》让她名声鹊起，成了炙手可热的旅游景点，更把这座千年古镇推向了世界。置身于黄姚古镇中，我仿佛走在世间的香格里拉，走在人间仙境，梦中的家园……800字 六年级 日记
-
走进历史缅怀先烈春暖花开，又是一年一度旅游的好季节！上个星期六，我和爸爸妈妈，还有很多小朋友一起去了南京游玩。我早上5:00就起床了，坐上高铁不一会儿就到了南京，小朋友们那兴奋劲儿、那开心的笑容、那激动的神情，南京之旅让我们很是向往和期待……到了南京，我们上了大巴车，我却惊讶地发现我们有两个导游，一个是全陪杨导，另一个是地陪晓导。我们第一站去了阅江楼，爬了很长很长的一段路，终于到阅江楼了。阅江楼里金碧辉煌、光彩夺目，那小椅子上雕刻的龙栩栩如生，再看天花板上用黄金雕刻而成的一条大龙非常雄伟！听导游阿姨说阅江楼与武汉黄鹤楼、岳阳岳阳楼、南昌滕王阁合称江南四大名楼，具有鲜明的明代风格，古典的皇家气派。第二站去了鸡鸣寺，我觉得那儿没什么好玩的。第三站去了南京总统府，导游阿姨说南京总统府已有600多年的历史，并讲述了总统府的建筑物造型，还有多姿多彩的大楼。在那里我看到了孙中山爷爷的雕像，还有他的办公、学习、开会等场所，墙上挂的“奋斗”以及“天下为公”几个字，让我感受到了孙中山爷爷艰苦朴素、坚韧不拨、刻苦努力的优良作风。我们还参观了蒋介石爷爷的总统楼，里面很是整洁、气派！第四站去了夫子庙，我本以为是展览馆，原来是一条街，街上人来人往，好是热闹！夫子庙里有人力三轮车，还有很多好吃的小点心。夜幕降临，在灯光的照射下，边上的秦淮河好生美丽！星期天一早，我们吃好早饭，继续出发。第五站去了中山陵。中山陵大气磅礴，白墙蓝瓦在蓝天的映衬下非常美！看牌子上的介绍，我知道陵墓的平面图呈警钟形，象征孙中山先生毕生致力于唤醒民众，拯救国家和民族的奋斗不息的精神。中山陵的台阶共有392级，导游阿姨介绍说，从下往上看全部是台阶，象征着“革命尚未成功，同志仍需努力”，而从上往下看全部是平台，象征着“革命的前景一片光明”。我们几个小朋友开始跑着爬阶梯，我一直在数台阶，一口气爬上了最高处，一眼看下去，还真像导游阿姨说的都是平台，而且非常雄伟！第六站去了雨花台，那儿有雨花石，我们小朋友都去找雨花石，可惜都没找到，导游阿姨说她小的时候，遍地都是，但现在几乎没有了，全被捡完了。最后大家还是都买了雨花石留作纪念！雨花台烈士纪念馆我没去，妈妈去参观了，回来后妈妈给我介绍说纪念馆里共陈列了127位牺牲在雨花台及南京地区的革命烈士的文物史料，妈妈还给我看了她拍的两首诗的照片，一篇是《觉悟的门前》，另一篇是《无题》，我很感兴趣地读了一遍，妈妈给我解释了诗的内容，让我感受到了先烈们的勇往直前的革命精神和忧国忧民的爱国情怀！下午四点零五分，我们坐高铁返回了杭州。这次旅行不仅让我感受了游玩的快乐，更是让我学到了很多的历史知识，耳濡目染了先烈们的英勇事迹，见识了伟人们的丰功伟绩。我们应该继承前辈们的精神，好好学习，做一名对社会有用的人。1000字 六年级 叙事
-
走进历史，了解红领巾记得一年级的时候，我们刚刚带上红领巾的那一时刻，老师告诉我们，红领巾是五星红旗的一角，它是千千万万个烈士们的鲜血染红的。红军心中的长征精神 ,经历了70年风雨，依然不朽。红军唱过的老歌跨越时空，依然动人心魄。那么同学们，面对这天天相见的红领巾，你是否知道它的历史呢？历史记载在20世纪20年代省港大罢工和五卅惨案时期，一群流浪街头的苦孩子在党组织的帮助下，成长为光荣的劳动童子团团员，在革命斗争中艰苦奋斗成长起来。红领巾不仅仅代表红旗一角、烈士的鲜血，它更是一个时代的象征，象征着少年先锋队的前身——劳动童子团在艰苦的环境中一腔热情投入革命事业，经历了血与火的考验。其实红领巾源自俄罗斯的东正教。当年，伟大的革命导师列宁领导人民在俄罗斯夺得革命胜利，时为1917年。那时候东正教会在俄罗斯势力很大，小孩子每个星期日上“主日课”时都会带着红领巾当作一个识别标志。在布尔什维克革命取得胜利之后，俄共为加强孩子的共产主义教育，设立了教导共产主义思想的少先队，由于那时候俄罗斯社会以红领巾当作一种光荣，俄共就全盘接收，以红领巾作为少先队的一种标志，并赋予新的含义——红旗的一角。现在改革开放三十年，但红领巾却依然那样鲜艳 ，令人目不暇接；它们的意义也永不更改，而我们也因佩戴了红领巾而感到自豪和骄傲。大家都知道，红领巾代表了少先队，但大家是否还知道少先队的来历呢？中国少年先锋队，简称“少先队”，是中国共产党创立和领导的，并委托共青团直接带领的少年儿童的群众组织，是学习共产主义的学校。10月13日定为少先队建队节年6月，共青团第二次全国代表大会，“中国少年儿童队”更名为“中国少年先锋队”，并于1954年6月1日正式公布了《中国少年先锋队队章》。”在此期间少先队经历了数次名称变换：首先是在第一次国内革命战争的劳动童子团逐渐发展成土地革命战争时期的共产儿童团然后演变成抗日战争时期的抗日儿童团最后变成了现在的少年先锋队。虽然少先队在文化大革命期间，组织遭到摧残，但红领巾却依然在新世纪阳光的照耀下闪闪发光！800字 六年级 记叙文
-
走进历史见证苦难岁月1. 战争事迹（地道战）地道挖了横的竖的直的弯的地道。地道有四尺多高每个一段距离就有一个用木料撑着的，很牢固的大洞。大洞四壁挖了许多小孔和气孔。气孔的口子都开在隐蔽的地方，敌人很难发现。人在洞里面住上三五天，不成问题。地道出口也开在隐蔽的地方，外面堆满荆棘或挖一个陷阱。陷阱里插上尖刀或埋上地雷，上面用木板盖着，板上铺些草，敌人踩下去就送了命。在地道里拐弯处挖一些岔道，叫“迷惑洞”，万一敌人进来了，不知那里是死道那里是活道。进了死道，只有地雷等着他们；进了活道，他们也进不来。原来地道里每隔一段就有个很窄的“孑口”，只容一个人爬过去。只要一个人拿一根木棒，就可以把“孑口”守住。2. 英雄事迹（王二小）王二小是儿童团员。他常常一边放牛，一边帮助八路军放哨。一天，敌人来扫荡，来到山口迷了路。这时他们看见王二小在山上放牛，就叫王二小给他们带路。王二小装着顺从得样子走在前面，把敌人引进八路军的埋伏圈。突然，四面八方响起了枪声，敌人知道上了当，立刻就把小英雄王二小杀死了。正在这时候，八路军从山上冲了下来，把全部敌人都消灭了。3. 英雄人物1.雷 峰2.黄继光3.丘少云4.夏明翰5.王二小11.小萝卜头6.马宝玉7.胡福才8.葛振林9.宋学义10.胡德林12.刘伯承4.革命诗抄就义诗-----夏明翰砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后有人。题目：走进历史见证苦难岁月500字 六年级 状物
-
《我的精神家园》小说的艺术我为什么要写作有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’sbusiness is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的lawschool，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。我的师承我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：我爱你，彼得兴建的大城，我爱你严肃整齐的面容，涅瓦河的水流多么庄严，大理石铺在它的两岸……他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：我爱你彼得的营造我爱你庄严的外貌……现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：朝雾初开，落叶飘零让我们把美酒满斟！带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。用一生来学习艺术我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。我的精神家园我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。我对小说的看法我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?***饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅蜃肿笥遥热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹曰挂?绦Α?小说的艺术本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。从《黄金时代》谈小说艺术本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。卡尔维诺与未来的一千年朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。1200字以上 六年级 叙事
-
走进妈妈的历史听了判断力祖母一段关于妈妈的述说，我仿佛走进了妈妈的过去在那里我似乎又列进一步了解了她，使我对妈妈顿生一种敬佩。妈妈上初二那年，外公因病去世，外婆又积劳成疾一病不起，那时舅舅才六岁，于是，家许的重担便落到了妈妈的肩上。在这种情况下，一向勤奋好学的她迫于无奈含泪离开了课堂，一个年仅16岁的女孩从此支撑着一个不幸的家。打那以后，妈妈就没闲过：不是播种，就是锄田；不是下地挖野菜，就是上山砍柴。为了供舅舅念书，春天一大清早妈妈就下田埂挖马兰到集市上卖，把挣来的钱攒起来给舅舅交学费。妈妈很疼舅舅，有一次，妈妈挖完野菜回来，村里的刘大婶给了一块菜饼，妈妈接不定期饼，张开的嘴又合上了，她想到了家中骨瘦如柴的弟弟，连忙跑回家，将那块菜饼从牙缝里省给了他。舅舅狼吞虎咽地吃着饼，好一会儿才问：！姐，你怎么不吃呀？！！姐吃过了！妈妈望着舅舅，开心地笑了，默默地走进厨房，盛了一碗中午剩下的面汤，蹲在墙角喝着。一个又一个早晨，多少年来妈妈都是早早地起床为舅舅煮早饭，又一直把他送到学校门口，见他进了教室才转身离去。妈妈所付出的一节，只盼望舅舅长大能有出息。上学后，舅舅总算不负期望，成绩总是名列前茅。有一次，舅舅捧着得了满分的数学试卷一路小跑回家，进了门就把妈妈从灶屋里拉出来，笑嘻嘻地直冲着妈妈乐。！看你那副傻样，什么事这么开心？！妈妈说着拍了拍身上的草屑。！你看，！舅舅得意地摊开试卷，！我数学得满分啦！！！真的？！妈妈连忙将双手在围裙上擦了擦，然后接过试卷，看着卷头红红的！100！分，刀子欣慰地笑了，将试卷紧紧贴在胸前，激动得半晌说不出话来。我知道，那时的她一定双舅舅还高兴。可以说，舅舅取得每一点进步无不凝聚着妈妈的心血与汗不，她为舅舅作出了巨大的牺牲。与此同时，外婆的身体也一日不如一日，已完全失去了生活的自理能力。这一年，外婆又被检查出患了癌症，必须动手术。手术费是一笔很庞大的数目，但为了外婆能早日康复，妈妈四处奔波，东挪西借才凑足了钱，在外婆住院的那几个日日夜夜，妈妈一刻不离地守在外婆的床边，人消瘦了许多。手术还算顺利，外婆依然神志不清。每天，妈妈处理完家务后，都已是晚上10点多了，还得烧水泡草药，为外婆擦洗身体、换衣服。可再苦再累，她从无怨言。外婆的一丝丝起色，妈妈都感到欣慰。她最想听到是外婆再叫她一声！女儿！，可是直到外婆去世那一天，也未能如愿。以前，我从来不知道妈妈有这样的一段历史，也没想到妈曾经历过这么多生活的磨难，在那段日子里，妈妈是不幸的、苦命的。我发誓，我一定，我一定要为妈妈的生命史册上增添幸福的一页。1000字 初二 日记
-
走进……生活，来得突然，品的苦涩，不知何时，开始思考，走走停停，迷茫中的我，到底该何去何从。放不下倔强，走不进突破，不甘平凡，又没有向前的资格……高三:杉杉来啦50字 高三 日记
-
保护文物今天，周老师教我们在语文书上看到一篇关于长城的报道，报道上讲了，大量游人涌入长城，给长城带来了很大的破坏。塑料袋、水瓶、废纸、果皮等垃圾随处可见，城墙被乱涂乱画，当地村民在通往长城的路上搭设梯子，设点收费。由此，人们绝对想不到因为自己一个小小的不文明行为，就给长城保护带来这么大的困难。他们一个简单的破坏行为，给长城造成的却是永恒的伤害。我看到这篇保护文物之后，感想特多，就像江河流着污水，鱼儿在挣扎……中国人的素质太差，我希望每个人以环境美来提升文物的资产价值，为了让每个人提高保护文物的自觉性，我提出以下几点建议：一、通过宣传使人们认识到保持文物的庄严、美观和完整是每一个人应该具有的公共道德，也是每一个人的义务。二、要加强道德上的宣传教育。让每个人认识到刻划行为不仅是违法的，也会对文物的完整性造成破坏。三、在墙壁上悬挂保护文物的字样。四、在人群聚集的地方置放垃圾筒。保护环境，保护文物，人人有责。让我们的中国明天更加美好!350字 三年级 日记
-
走进军营今天早上，晴空万里，秋高气爽，天空蓝得像一汪海水，几朵飘悠悠的白云，洋洋洒洒地点缀在天空，像一个美妙的梦。我们排着整齐划一的队伍走出校园，打算去军营度过美好的一天。走进军营 今天早上，晴空万里，秋高气爽，天空蓝得像一汪海水，几朵飘悠悠的白云，洋洋洒洒地点缀在天空，像一个美妙的梦。我们排着整齐划一的队伍走出校园，打算去军营度过美好的一天。 走到了郊区，晨雾似乳白色的薄纱，如梦、如幻、如诗、如画，挥不走，扯不开，斩不断，使人有种飘飘然乘云欲归的感觉，我们一边欣赏着风景，一边排着整齐的队伍。可是好景不长，我们由于腰酸背痛，逐渐走得越来越慢，队伍也因此变成了一盘散沙。大概到还剩两三公里时，大多数人都拖着又酥又麻的腿，向前“移动”，就在这时，蒋某某大小姐“神经病”发作，又蹦又跳的，一会儿跑过来，一会儿跑过去，一会儿又玩玩路边的花花草草。真不知道她有多少精力。· 经过我们的“翻山越岭”、“长途跋涉”，终于到了军营。首先，我们来到了军人叔叔的练习场，军人叔叔们的队伍整齐划一，整齐的令人惊叹不已。然后，我们又来到了军人叔叔们的宿舍。他们的房间十分干净整齐：被子像是砖块砌成的；床单白得耀眼，没有一丝褶皱；军衣用衣架整齐的挂在墙上，像房间的艺术品一样。最重要的是，我发现连最不起眼的抹布，都叠得十分整齐。紧接着，我们在礼堂里观看了《拯救泥石流里的同胞》短片，和我校和军人们精心编制的节目。最后，我们参观了军车。每一辆军车都非常酷，恨不得马上坐上去战场“奋勇杀敌”呢！ 就这样，一天的军营实践活动就这样结束了，军人叔叔的英姿永远铭刻在了我们心中，我们要好好学习，长大同军人叔叔一起保卫祖国！650字 初二 日记
-
走进军营走进军营_八一建军节日记“八一”建军节快到了，学校组织我们去海警一中队表演节目，慰问海警叔叔们。我们乘车到了海警一中队的门口，就看到一名海警叔叔一动不动地站在哨位上，仿佛一座雕像。我们进了军营大门，一条干净的水泥路向前延伸，路的两旁是平整的草坪，草坪中间有几颗高大的树木，五颜六色的花朵争相开放。我们跟着海警叔叔来到海边的一艘军舰旁，海警叔叔跟我们说，这艘船刚从世博会安检回来，他们在世博会安检的时候，每天都要安检100多艘船。回来的时候。，正赶上海上大风浪，风力可达11级到12级，他们忍住呕吐，把自己绑在自己的岗位上，我听着觉得海警叔叔真了不起。接着，海警叔叔把我们引到船上，我们参观了驾驶室、会议室、餐厅、大炮，最后我们在甲板上，为叔叔们表演了节目，我和大哥吹了一首葫芦丝曲，兵叔叔为我们表演了吉他和街舞。这次走进军营，给我留下了深刻的印象，让我对兵叔叔有了更多的了解。军与民才是建军节_八一建军节日记今天是八一建军节，举国欢庆的日子。清晨，我便早早地起床了。脚步踏上了阳台，只见外面阳光四射，又是一个多么炎热的日子。但是，楼下的人们都在工作了，“嘟嘟”的喇叭声和车强大的引擎声到处都是，给人一种烦闷。心中不禁纳闷：那么一个节日，为什么不放一假呢？难道就不能让人们好好地去为军人们庆祝吗？军人也不用去喜庆一下吗？烦闷至极中，传来了电视的声音。我来到了大厅，只见电视屏幕上正在播放一则新闻。这则新闻视频中，一位记者来到某部薛家岛驻军营地，一个叫苏杰的军医正在部队卫生所给前来就诊的老人打点滴。记者询问了苏杰：“为何要义诊呢？”“作为一名基层军医，老百姓对我的信任是对我最大的支持。”苏杰说，“我会尽最大的努力回报官兵和百姓的信任。”话罢，我不禁感觉有点惭愧包围于左右。无疑，我对这一重大的节日的理解是那样的肤浅。我关了电视，走上了阳台，眼神望着仍在努力工作的人们——对啊，这的确是重大的节日，然而，它的庆祝方法万万不是中秋节、端午节等这些节日去喜庆，节日固然是要庆祝，但是，民众的劳动不也是一种对军人的庆祝吗？它已给了军人无价的支持。那么在军人的节日里，军人们仍在工作，仍在为大众而不辞劳苦，那不也是一种对事业的付出？而这种付出正是对军人这伟大的形象的升华，难道说军人们在这么一个节日里没有好好地度过吗？电视屏幕上，红旗在天安广场上随风飘扬，在激昂的国歌声中，越飘越高。那红旗正是人民与军人的交汇，祖国的基础，在这个庄严的节日里，喜庆已不重要了，然而他们也正欢庆着，都用着各自的义务作为——建军节最宝贵的礼物！点评：语句通顺，句意流畅，言辞优美，叙写形象、生动、鲜明，语言表达能力较强。详略得当，主次分明，思路清晰。精挑细拣，素材似为主题量身定制。本文内容生动丰富，语言新颖清爽，结构独特合理。1200字 初二 日记
-
让民族精神走进心灵有人说，民族精神如一缕春风，像寒冷时母亲给儿女们送来的温暖；有人说，民族精神是一泓清泉，像酷热时母亲为儿女们扇出的凉风。突破空间的约束，翱翔历史的长空，我们的热血会开始沸腾。“壮心欲填海，苦胆为忧天。”文天祥《指南录》一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，让我们的激情四处燃烧。突破时间的束缚，我的思绪会变得飘逸。“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态兮”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，屈原的言语更是让我们为之震撼。是什么让他们如此信念坚定？是什么让他们奋不顾身？是母亲，是祖国，赋予了他们伟大的精神―民族精神。不必说远古的屈原、文天祥，也不必说近代的关天培、林则徐，感受一下你所熟知的生活，你会发现我们有着同样的思想感情，透过“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的壮语，我们看到了民族精神的伟大力量。朋友，当我们吃着香喷喷的饭菜时，可曾想起“粒粒皆辛苦”，可曾想到杂交水稻之父袁隆平？当我们谈论学习为了什么时，可曾想过“为中华崛起而读书”的周总理？当我们高谈阔论军事之强时，可曾想到为国争光的钱学森？当我们高谈阔论科学发展之时，可曾想起航天英雄杨利伟呢？是它――民族精神，让母亲美得无与伦比，让我们刻骨铭心，让我们高歌母亲的伟大，高歌民族精神的源远流长，共创美好的明天吧！450字 初三 散文
-
走进走进初三，走进崭新的校园，感到说不出的高兴，因为这样意味着我向成熟迈进了一步。走进初三，又感到有些许紧张，因为这又意味着我们即将奔赴中考的赛场。走进初三，我们的生活也改变了许多，新的同学，新的老师，时间变得宝贵，作业变得繁多，生活也紧张了起来。走进初三，总有种殷切的盼望，盼望在中考的战场上凯旋而归，在初三的生活中，也许有磨难有打击，也许有成功，有辉煌，但理想永远是散发着耀眼光芒的启明星，指引我前进的方向。走进初三，在这关键的一年里，我要勇敢的迎接挑战，要战胜自己，改变自己，改掉缺点，改掉粗心大意的毛病，凡事都要仔仔细细的去做，不能毛手毛脚，我要加强阅读，多读名著，积累知识，我还要开阔视野，多做难题，知难而上，锲而不舍，仰之愈高，攀的越起劲，钻之愈坚，钻的越兴趣激昂。走进初三，之前的一切都是过往，未来还在手上，更高、更快、更强是我们的信条，努力、拼搏、超越被我们传唱，走进初三，我们以信念为桨，奋力游上，走进初三，我们以理想为帆，乘风破浪。让我们以友谊为筝，奏一曲高山流水！让我们以拼搏为罄，击一首大风长歌！让我们以理想为谱，唱一出神采飞扬！恰同学少年，风华正茂，问苍茫大地，谁主沉浮？450字 初三 书信
-
保护文物今天，我在语文书上看到一篇关于长城的报道，报道上讲了，大量游人涌入长城，给长城带来了很大的破坏。塑料袋、水瓶、废纸、果皮等垃圾随处可见，当地村民在通往长城的路上搭设梯子，设点收费。人们绝对想不到因为自己一个小小的不文明行为，就给长城保护带来这么大的困难。他们一个简单的破坏行为，给长城造成的却是永恒的伤害。再看看我们这里的广场一也有这样不文明的现象。广场垃圾桶被一些。在看我们新建的西海子公园，在花坛的附近修了很多石椅，可修好没几天就被人们搬走了。挨！现在的人啊，根本没有环保意识，不去认识自己的错误，而不经意间也降低人类的素质，请大家反思反思吧！改正你的恶习，这样才能使我们的加油更美丽。正如中国文物学会副会长李晓东强调：首先要大力宣传现有的文物保护方面的法律规定，在做好现有法律的完善和细化工作的同时，也要做好面向公众的广泛宣传。其次要加强道德上的宣传教育。让公众认识到刻划行为不仅是违法的，也会对文物的完整性造成破坏，对文物的历史文化价值造成不可恢复的破坏。通过宣传使公众认识到保持文物保护单位环境的美好，保护文物的庄严、美观和完整是每一个人应该具有的公共道德，也是每一个人的义务。450字 四年级 状物
-
回归清风吹拂，清晨的第一缕阳光透过树梢，空气是那么清新，树木是那么碧绿。孔杰走在上学路上，心情是那么舒畅，抬头仰望，云朵雪白雪白，天空瓦蓝瓦蓝，一群小鸟从孔杰头上飞过，“嗨，小鸟，你好！”孔杰情不自禁打起了招呼。小鸟们低下了头，似乎听见了孔杰的话而分外高兴。突然，一只小鸟不知怎么了，从天上掉了下来，孔杰一看可高兴了：“小鸟呀小鸟，你怎么知道我想一只小鸟很久了呢，今天得来全不费工夫，你真是我的知音啊！”边说着边跑过去把小鸟捧起来，一看时间还早，这儿离家才二十米左右，他赶紧跑回家，把小鸟装进鸟笼，又给它喂了水和米，得意地吹了几声口哨，就上学去了。上午第三节科学课上，科学老师给大家讲解鸟类知识，他说起了鸟儿吃害虫的知识：“一只小鸟一年大约能吃掉几万 只害虫，让树木长得更茂盛，吐出更多的氧气，所以我们要保护小鸟。”孔杰听了脸红得像灯笼一样，低下了头，非常不好意思。放学回家，孔杰放下书包做的第一件事就是提起鸟笼，来到早上捡到小鸟的地方，打开鸟笼，让小鸟飞了出来。“叽叽喳喳。”小鸟好象在向孔杰道谢，然后张开翅膀飞向大自然，飞向天空，飞向害虫……450字 四年级
-
回归明天就是我结束在贵州铜仁工作的最后一天，也是完成近一个月在贵州工作最后时刻！后天中午我便要登上离开这里的列车,回到熟悉的地方！有时候时间就像流星，一闪而逝，当你还没看清它的起点，来不及许下诺言时，便只能目送它带着一缕微弱的白光消失在天际！记得初到贵州贵阳时的情景和灿烂的阳光，仿佛就发生在昨天，一转眼已是一个月前的事情了，心中难免有着恍如隔世的感觉。在这段时间里，我们展转9大城市，每个城市都留下我踏过的痕迹，喜欢这里的山峦叠障，风光秀丽，每过一个地方心里都升起一丝丝的不舍之情，不知道多年以后还会不会再次踏足这里曾经走过的岁月痕迹！尽管心中有许多的感叹和不舍，但我明白自己只不过是这里茫茫人海中一名普通的过客，过客是不能具有扎根的欲望和没有长久停留的理由，所以只能选择默默的离开！或许我们只能珍惜时间，因为时间会在你的不经意间或一个转身之后呈现一个你熟悉而又陌生、蔚蓝隐藏污染的世界！你也永远不知道下一秒自己置身何处！在有生之年，做自己该做的事，不注重结果，只为享受那一段历经酸甜苦辣的过程，一生足矣。我们永远都要走在时间的前沿!450字 四年级 抒情