束缚与解脱

我快要发疯了，我的思想被束缚在一维空间里，无力逃脱。

我的可怜的已萎缩成一个点的思想，在经历苦难之后，变得恐惧而不安，冷漠而麻木。

我害怕与人交往，更确切地说是无力与人交往，我狭隘的思想总是在阻碍着我。那只对数学函数和物理模型敏感的思想，好像在排斥着其他的一切，使我无法与别人交谈。别人在讨论卡夫卡的小说，我却不知道那是何方神圣；别人在庆祝中国男足闯入世界杯，我却为他们的异常兴奋而惊异；别人在谈论中国申请世博会的举办权，我却不知道世博会究竟是干什么的。连我自己都不得不为那局限的思想而悲哀，它使我与周围的人格格不入，使我深感恐惧，月附从未有过的对孤独的恐惧。

从此，我常常一个人我行我素，那渺小的思想仍旧跟着我，—二：l像甩不掉的影子。渐渐地，我和它都麻木了。这种麻木使我丧失了太多的激情与朝气。我不哭、不笑也不闹，竟开始学会享受孤独，从孤独中汲取养料来填补我空虚的心灵。

一次梦中，我却看见了心底真正渴望的东西：亲情、友情、爱情、真诚、温暖……醒后我记住了每一样宝贵的东西。我知道自己并没有对这个世界绝望，于是我思想的质点开始躁动，它无法再容忍如此狭小的空间，它放出无数条射线向周围拓展。是的，是拓展我心灵的时候了。

第一次，我拿起小仲马的《茶花女》，去感受女主人公缠绵的爱情与漂浮的人生；第一次，我去看足球比赛，感受在绿茵场上热血沸腾的激情；第一次，我看完了十六大的开幕式，并为祖国取得的辉煌成就而欣喜。太多的第一次使我的思想第一次被真正地滋润，它早已不是一个点了，而是一个空间，能包容一切的空间。

我知道自己不会再恐惧、再孤独，更不会再发疯了。因为在我无限广阔的思维空间中，充满了全世界最美好的事物。

解剖：本文题旨鲜明而直接：束缚与解脱，表现了渴望开拓思想的空间的主旨。正反对比，夹叙夹议，思维开阔，语言流畅而简洁，妥帖地表达了自己内心的渴盼。作文中的许多材料联系社会，联系生活，联系思想比较紧密。话题只是引发了作文的由头，是作文可以展开的一个方面。作者抓住其中的某一点，集中紧密地层开，较好地表现了话题的内涵。