雨落·千年

对于雨，我向来是喜欢的，原因有二：

其一，一场滂沱大雨最是好睡觉的时候。听滴答的回响，听被雨阻隔的寂寥的世界，将畏怯与心安凝成天地间一缕湿润的、小小的、美妙的心境，可以氤氲出家的温暖。而次日则又是一个透亮的日子。

其二，我认为，雨，尤其是倾盆而下的暴雨，同绚丽的阳光、深邃的蓝天、闪烁的繁星一样，都是上天表达情感的一种方式。而我更喜欢这种直爽、洒脱的表达方式。

然而，对于上天这种爽快的表达方式，我从未做出过回应——我至今没有放手淋过一场雨。我也曾想过要买一把透明的伞，用长而拱的伞盖清楚地记录每一滴雨溅开的瞬间，但却没有付诸行动，不为别的，只因城市里的雨太脏了——黑灰的雨水从灰蒙蒙的天空中落下，着实无法让人产生好感。

但是，在一千多年以前，雨还是一种纯净的东西。陆羽用它来煮茶，贵妃用它来沐浴。那时候，“雨打芭蕉”不会溅起泥沙，“沾衣欲湿杏花雨”也不会浑如污水。

古人作画，描绘雨，常配上袅袅的雾霭云烟。一来，湿润润的雨因此泛起了禅意；二来，雨也是充满灵气的，它来去自由，流动无滞，无形无色，让人捉摸不透。难怪古人喜欢说“无根之水最是清净”，也惯用“云水”“烟雨”等词来描绘霏霏细雨。想来，这无根之水如此神秘，也定是饱含了某种自然的玄机。

或许也正是因为这样，雨才用它细密的脚步敲醒了无数人的心灵。我相信，雨，可以抚平狂躁的内心，也可以浇灭雄心壮志。历史上，雨不知多少次阻止了一触即发的争斗，也不知多少次葬送了将会举世震惊的壮举。雨，在某个特定的时刻，改变了个人的命运，更有甚者，改变了历史的走向。看似巧合，但这一切，就连下雨的时间与地点，也是注定了的。除去无法预知的水涝灾害，或许这也是另一种更为神秘的力量，这或许就是禅意。

古人定是参透了其中的意蕴，才得以生出“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的悠闲随意，才得以描绘出“梧桐更兼细雨”般清冽到凄寒的画面。

然而现代人似乎不明白这些奥妙。他们用电灯、汽车、高楼填满了一切雨可以泻下的空间，让人感受不到雨的存在。但在众人安享“无雨”的日子里，他们失去了一种最为原始的自然的美、一种震撼的诗意，无法再在本该充满着泥土清新味的早晨睁开眼，不敢再用手一一戳破悬在叶间本该晶莹的雨珠，更不可能再冲入雨中饱尝一下本该甘甜的雨水。或许这便是为什么诗词的全盛时代在唐宋而不是在现代，因为现代缺少了一种遥远却亲切的体验。

至少，一千多年前西湖上的雨让苏轼感受到了“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，一千多年前晚唐的雨让杜牧看到了“多少楼台烟雨中”，一千多年前岳阳楼的雨让范仲淹领悟到了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一千多年前破茅屋中的雨让杜甫呐喊出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……

雨落，千年。而现如今，我们还能在雨中找寻到什么呢？