看海

昨天夜里，在梦中，我又看见了伯伯。我和伯伯从海边回来，我们不停地说呀说呀，空气中的每一寸阳光都满溢了大海的蔚蓝，我仍然能闻到海水那淡淡的腥气，我仍然能听到海浪那欢快的笑语……

我是一个腿有残疾的女孩儿。母亲嫌我给她丢脸，也怕我遭人讥笑，从不让我迈出家门一步。于是，在我八岁前的童年里，我拥有的只是院子里那一方矮小的天空，天空中那一群偶而飞过的小鸟和门缝中那条窄窄的世界。

我八岁那年，父亲死了。母亲不久也改嫁了，嫁给了镇上一个退休的海员。母亲让我叫他爸爸，我盯着海员陌生的脸，一字一板地说：“我爸爸死了！”母亲狠狠地骂我。海员却咧开嘴笑了。

“好啊，像大海一样，有性格！”他走过来捏捏我的鼻子，“那就叫我伯伯吧。”

一天，伯伯对我说：“河子，别总闷在院子里，去外面看看吧，外面有很多好玩的东西”。我当然渴望外面的世界，外面有装满神秘的小书包，有粘满芝麻的冰糖葫芦，还有骑起来“嗖嗖”快的自行车……可我只能眼巴巴地从门缝中看着这一切。我多希望有一天我也能融入外面的世界中，也可以像别的孩子一样尽情地去笑、去玩、去唱歌，甚至去舞蹈。可是我不行，什么也不行。伯伯的大手为我抹去了眼泪：“河子，你行，别人能做的你都能做，跟伯伯出去吧，让咱们一切从今天开始”。我吓得直往后缩：“不行，不行，我走路一瘸一瘸的，别人会欺负我，会笑话我的。”伯伯把我的小手握在他温厚的大手掌里，“放心吧，河子，谁欺负你，笑话你，我就这样——”

我终于动心了。有生以来，我第一次走出院门，原来天是这样的大呀。眼前的一切都充满了新奇感，我真有些不知所措了。

“河子，抬起头，别害怕！”伯伯大声鼓励着我。他又招呼一些和我年龄相仿的孩子说：“小家伙们，过来认识一下，这是河子，你们的新朋友河子。”他们真过来了，还邀请我加入他们之中一块儿玩。

冬天里，伯伯的哮喘病犯得很重。睡不着觉的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。

“海水是蓝的，比天空还蓝；海水是咸的，我们吃的盐，就是海水蒸发后晒出来的；海很大很大，看不到边，海很深很深，探不到底儿；海里有鱼，大鱼小鱼；海里有船，大船小船……”

我听得着了迷：“我能看见海吗？”

“能，等你再长大些，长到16岁，我就带你去看大海。”

我一年一年地长大了，也长高了。虽然我没能够走进校门，但是我的身边有一位最好的老师，那就是伯伯。他教我读书，教我写字，还给我讲那些永远也讲不完的海的故事。

母亲终于走了，是跟镇上服装店的裁缝跑的，丢下我和伯伯相依为命。伯伯身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西。按照伯伯的规定，每天我要做一件对我来讲难度较大的家务活儿。每当我做了什么原来不能做的事情的时候，伯伯就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。

“你真能干，河子！”

我们把看海的日子定在了明年春天，到那时我就16岁了，伯伯说现在我们所做的一切都是为看海做准备。伯伯说去海边之前，让我必须学会独自应付一切。

整整一个冬天，伯伯病倒在床上。我一个人在镇子里穿街走巷，为伯伯请医买药，办各种各样的事情，我独自承担了全部家务。正是在这样的时刻，我觉得自己是真长大了。

漫长的冬季终于熬过去了。一天，伯伯把我叫到床前，慢慢地说：“河子，春天来了，可我就要死了，有件事情我必须告诉你。早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远也不能带你去看海的。我对你撒了谎，请你原谅伯伯。”当时，我觉得非常委屈，我做了好几年的准备，到头来却是一个骗局。就在这天夜里，伯伯安详地去世了。我失去了这个世界上唯一的亲人。

以后的日子，当我一个人穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居委托替他照顾孩子，从而每月从他那儿得到一些生活费时，我突然明白了伯伯“看海”的真正意义。

有无数次，我站在伯伯的遗像前，悄声对他说：“伯伯，我看见了大海，真的，我看见了，看见了……”