从农家菜园到一年级学堂

外婆家在农村,几间普通的平房后面有个不大的菜园。幼童的大半段时光，都在那里度过。虽然现在只能偶尔回去而且园子已经翻修一新，但那儿的确曾经是我的小天堂。

不必说长满青苔的石阶，松软的泥墙，破旧的木檐；也不必说肥硕的豆荚，直挺的青葱，白白胖胖的蒜骨朵。单是那棵高大的洋槐，就充满了无限欢乐。夏日临至，树上就成了蝉的天地。

树荫下布满了蝉的杰作——错落不一的洞口，俯身探望漆黑一片，似乎深不见底。幼时的我总以为洞里还有蝉，就产生了一个念头：将蝉儿扼杀在洞内。于是我拿来跟长木杆，半跪在地，瞄准洞口，铆足了劲直直地戳下去，触到了底，便提起手再狠狠地顿两下。我仍有丝不放心，又跑到树坑里刨上一堆土搂在手心，将它连倒带灌地塞进洞内，到填满为止。“反正你保准死了!”每每干完我总是洋洋得意。

还有就是抓蝉壳。它们呈半透明的暗黄色，外皮较坚硬，“做工精良”，一副上好的铠甲，所以我爱收集。可它们都牢牢粘在树干顶部，我人太矮，于是我扛来扫院的大扫帚，身长两米多，又粗又密。接着我用双手抱住扫把根部，举过头顶，抬起脚尖，把扫把全身紧贴着树干，呼啦啦地摇晃着，再围着洋槐走一圈，相当于把树皮扫了一周。这样，那些身居高处的蝉壳流星似地纷纷落下来，我迫不及待地搁下扫帚，将掉在地下的蝉壳一一捡起，工工整整地摆在窗沿上，颇为一道独特的风景。

也许妈妈认为城里的上学条件好吧，也许爸爸不想让我在乡下玩得太疯，突然有一天，他们说要赶快送我到西安的某所小学上学。“一旦在城里上学，就不能经常回来玩儿了。”我沮丧地想。总而言之，我要步入正式的繁忙的学习了。暂别，可怜的蝉儿们！暂别，精美的蝉壳们！

学校离城里的家很近，不过几分钟的路程。接受新生培训的那天，我死死的攥住妈妈的衣角，躲在她身后，因为周围都是陌生人。“一个同学也不认识，多没趣呀！”我心中充满了惊惧。很快，来到那冰冷的铁校门前，我却赖在原地不动了。“看，教室在那儿，快进去吧！”妈妈指了指那扇敞开的墨绿的木门又推了推我脊背，我不得不迈出脚，慢吞吞地挪着步子，垂吊个脸。不知不觉，走到教室门口，我又停住了。“幼儿园报名我总要哭个歇斯底里才肯进班。”一想到这儿，泪花仿佛在眼眶打转。“来，快进来，坐在第四组。”老师急忙迎上来。“不，不能哭，我都成小学生了！”我努力控制自己。同学们的眼光齐刷刷地投向我，我深埋下头匆匆走到最后一排的空位上，一声不响地坐下，像只灰溜溜的老鼠。老师开始讲新生要求，我立刻专注地望着她，似乎有股力量驱动我仔细地听着。放学铃刚响，我竟兴奋地冲出校园奔往等待我的妈妈，“今天我没哭，真没哭！”我激动地拽了拽她衣角，像做了件了不起的事，妈妈笑了。

是的，那份自豪至今还荡溢在我的胸中，“上学感觉不错！”我总是自信地说。而那个菜园呢？就算是记忆中的“理想国”吧。