家乡

童年的我，时常爬上屋顶眺望大山，凝望山的边缘，渴望探索山的深处，想知道山的那边到底有着什么。

在那段岁月里，我无时无刻不在想着走出这层叠的青山，逃离这狭小如牢笼般的村庄。尽管我知道，自我来到这个世界，宿命便让我与它有着千丝万缕的联系。

一个人来到屋顶，俯视整个村庄。

院子里常年不动的是姥姥的摇椅。姥姥喜欢躺在上面闭目养神，一边倾听着藤椅倾下时发出的“咯吱咯吱”声，一边用枯瘦的手指随着节拍轻轻击打着摇椅的扶手。每到傍晚，夕阳便会将这一人一椅的影子拉得老长。

当太阳被夹在两座山峰之间时，便可以看到山脚几个农夫挥着竹竿赶着一群鸭子，鸭群行进得盲目而混乱，显得有些可笑。农夫们把鸭群从东头赶到西头，鸭子们的叫声也便由嘈杂变为模糊，直至消失。

家乡傍晚的天空显得湛蓝而高远，晚风像是儒雅的君子，在空中缓缓踱步，空气也分外清新。可我还是独爱山的那头，山的那头有童话，我克制不住作为孩子的好奇。

我困在村庄却向往着山外，天幕不知何时已由白到黑，心事随着天色潜行，直到西边的树林里出现了几只萤火虫，屋檐下传来诱人的饭香。

姥姥给我披上一件夹衣，然后便和我在昏黄的灯影下吃着晚餐。古老的木桌上放着几碟家常菜。姥姥把肉移到我的面前，左手拿着一把蒲扇，时不时朝我的小腿扇几扇，那些蚊虫便不敢靠近我。

我如往常般说着我走出大山的梦想，姥姥笑吟吟地抚着我的头说：“孩子，你长大了一定会出去的，到那时可一定要经常回来看看姥姥啊。”

记得父亲来接我那天，我再次爬上屋顶，对着大山喊道：“我终于要离开这里了，终于离开啦——”喊完，又兴奋地听着大山深处的回音。

与姥姥告别时，我无心去听她那些不舍的话语，我想无非是“好好学习”之类的。如今却只是记得姥姥脸上含泪微笑的神情。

就此，告别了大山与山里的人。

时隔多年，不知是谁在瓦下厅堂中说起在我记忆中早已模糊不清的家乡。

霎时间，记忆仿佛被打开了闸门，源源不断地涌来。

我忽然疯狂想念。

想着鞋底踏过青石板的沁凉，石缝间青草叶上的露水是否凝干？

想着船舶出岸迎日出的歌谣，沿途经过的孩童们眉眼是否弯弯？

想着冬雪染白双鬓的旧人，隔世经年的青山可倾诉几声哀叹？

想着夜晚远山头的点点萤火，郎骑竹马来的游戏是否依旧？

原来我对家乡的感情，厚重而超脱。记忆如同漂在海洋中的废弃大船，熙攘华丽，但随着时间渐渐下沉，直至无从寻觅。

而我，只能将家乡放在枕边，带在路上，留在回想里。