不体贴的父亲

听着，我儿：在你睡着的时候，我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，金黄色的卷发湿湿的粘在你微汗的前额。

我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前，我在书房里看报纸的时候，一阵懊恼的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你床边。

我想到了太多的事情，我儿：我对你太凶戾了。在你穿衣服上学的时候，我责骂了你。因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子，我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上，我对你大声怒吼。

在吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上。你吃东西狼吞虎咽。你把手肘在桌子上。你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我又去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我则蹙起眉头对你说：“挺起胸来！”

晚上，一切又重新开始。我在路上就看见你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞，我在你的朋友面前押着你回家，使你受到羞辱。袜子要花钱买的——如果你自己花钱买，你就会多注意一点了！你想，我儿，做父亲的居然说这种话！

你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你，对于你的打扰大感不耐，你在房口犹豫着。“你干什么？”我凶凶地说。