白梅无价

当代大画家李苦禅撒手人寰驾鹤西游的时候，我的老师许麟庐正在山东旅行。许老听到噩耗，立即登车，直奔北京。到了苦禅灵堂，满头白发的老人，长跪不起，恸哭不止。他和苦老，同是齐白石大师的弟子，手足之情，比一奶同胞还亲。师兄师弟，年轻时在白石先生左右，一个是左膀，一个是右臂。贫困的时候，他们一个烧饼掰作两半儿充饥。艺术上更是志趣相投，画画儿画疯了的时候，两个人一夜之间画一刀纸，一百张，酣畅淋漓。这会儿苦禅一去不归，许老恨不能跟随而去。那哭声，真是撕心裂肺，好几个年轻人才把他从灵前拉起来。透过老人迸溅的泪花，我能感受到两位画家半生坎坷、相濡以沫的深厚情感，感受到这种渗透着深深文化气息的友谊是何其珍贵。

第二天，许老到我家来，进门就说：“静霆啊，苦禅兄走了啊……”接着又嚎啕起来，这回是在“家”里哭，而且当着我和我妻子的面儿。许老失去了大师兄，那种绝望的悲伤，那种真情的倾泻，让我永生永世都忘不掉。

那天，妻子做了老师爱吃的饼，弄了几样好菜，还有好酒，可老师吃不下饭去，看许老骨瘦形销的样子，我们执意请他休息一会儿，睡个午觉。谁知，许老刚躺下，又爬起来，大叫“拿宣纸来”。我那时经济不大宽裕，哪里有好宣纸存用？翻箱倒柜，才找到两张质量低劣的四尺宣纸，两只破毛笔。许老捉了笔就在四尺宣纸上横扫。他哪里是在作画，简直是要划破阴阳之界。他笔笔中锋，含泪挥笔画梅花。只听见宣纸沙沙地响，力透纸背，情透纸背。毛笔直冲斜行，犹如剑器在许老手中挥舞。他把痛悼师兄之情，倾洒在纸上，朵朵梅花都是泪！老师画枝干的时候，一言未发，该点蕊了，说了四个字“泥里拔钉” 。梅蕊虽“拔”了出来，可他却无法从情感中自拔。

这张四尺宣纸上的白梅花，干湿浓淡，墨色淋漓，疏影横斜，笔意纵横。笔墨狂放霸气，不仅世间难得如此珍品，就连许老自己也绝对不可能再画出第二张。就像人不可能诞生两次一样，这幅佳作不能克隆，不可重复，甚至不能临摹。那个年代，那个下午，许老那种横扫千军的运笔速度，那种大悲大恸之后，寻觅到的恣意渲泻情感的方式，也绝对没有第二回。

那天，许老收了笔，兀自对着那张白梅看了好半天。我大气也不敢出。心里痒，想要这幅画儿，可是不敢说。沉吟半晌，许老说：“带上，到我家盖上章子，给你了。”我张着嘴喘气，不知道说什么好。

白梅，已经成为我的传家之宝。只有在夜深人静的时候，我和妻子才会小心翼翼地把这张画儿展开，来一番精神享受。我不敢拿到裱画店里去裱褙，怕裱坏了。仔细想想，许老的这幅画昭示了一个道理：在中国画界，松竹兰梅笔情墨意，难免重复，可至珍至宝的神品，不是百无聊赖时的遣兴，也不是文人的笔墨游戏，而是在笔端凝注了浓烈的情感，集人生和艺术的体验，在某个特别的时间创作的东西。正因为如此，神在，许老的白梅在。开卷总有一股真气扑面，那种感觉，常常是唯见神采不见梅花。那些神来之笔，甚至画家自己也始料不及。

我记得白石老人曾赠给许老一幅画，上面题了一行字，大意是：是许姓好子孙，当宝之。许老没有在这幅白梅上题这些字，可我会珍藏好的。因为，白梅无价。