亲情，不能等待

当他看到灵堂正中那张棱角分明的国字脸时，仿佛全身力气被尽数抽离，冰冷的泪水在血管里逆流一般，思想一片空白。

他跪在父亲的遗像前。父亲终于等到了出走12年的儿子，咫尺之遥，却是阴阳两界，他痛苦地别过头干呕，想把胸中翻滚的绝望吐出来。

他曾经无比憎恨父亲！

父亲是个被称为“一把刀”的著名外科医生，下了班竟也一如工作时那样严肃刻板，仿佛从来就没离开过手术台，对于儿子，从出生起就规划好了一切。记忆中的自己从没有过像一个普通孩子一样的童年：别的孩子与父亲一起在小溪里捉蝌蚪捞鱼时，他被要求在游泳池游上几百米；别的孩子坐在父亲的单车上欢笑时，他被身后单车铃声驱赶跑几千米；别的孩子还在香甜的梦里时，他早早起床朗读圈定好的诗文……七岁那年，父亲扔掉了他心爱的画笔，冷酷地说道：“你将来只能做医生！”那一刻，他眼里的父亲就是一把手术刀，冰冷、犀利，而自己就是父亲眼里麻醉后没有痛感的躯体。

积压的失落、疲惫和委屈在幼小的心灵里膨胀发酵，他厌烦父亲对他生活的钳制！厌烦每天钢铁一般不可撼动的计划，厌烦背诵那些无聊的“之乎者也”，厌恶那个冷峻的声音永无休止地催促前行。终于他爆发了，他摔碎眼镜，撕烂书本，用尖叫声对抗着头顶上那愤怒的叱骂。

24岁那年春节，即将从医学院毕业的他回到家中，并带回了女朋友。争吵……乞求……争吵……他永远不会忘记父亲那不容分辩的通牒：“你要和这个酒吧卖唱的女人结婚，就永远滚出这个家！”疯狂的种子在岁月里潜滋暗长，他要彻底摆脱！最终在父亲的狂怒和母亲的哀求中，他摔门而去，带着女友远走他乡，离开24年的噩梦，天空中缤纷的烟花像是为自由新生鸣放的礼炮。

然而，如释重负的解脱感以及如胶似漆的甜蜜感并没持续多久，在经历了日常琐事的纠缠、柴米油盐的抱怨，以及无休止的争吵后，他惊恐地发现又陷入了莫比乌斯怪圈——生活本身是牢笼，人是困在笼中的囚徒！只有在工作中才能忘掉一切，他发奋钻研，在那个偏远省份的外科界名气越来越响，不知从何时开始，竟然有人也称他为“一把刀”，他非常忌讳这个名字，总是自谦为“二把刀”。

单调乏味的日子令他厌倦，虚荣挥霍的妻子令他无奈，宠溺骄纵的孩子令他沮丧。当人活得艰难时，总会试图从过去的点滴中寻找幸福。他开始怀念起以往觉得不堪回首的过去，记忆中那些尖锐的砾石在时间的冲刷下渐渐变成浑圆，他想起慈祥、柔弱的母亲，而每当为对孩子放任无度无法管束追悔时，甚至会想起心底里最不愿触碰的那个人——父亲。那冰冷坚硬的表情看起来竟然有些温润之感，莫非在粗暴冷酷的表面下，自己父亲竟然与天下所有的父亲一样有着关爱期冀和温情？他怀疑父亲爱他！

一年又一年，好多次拨起那熟悉的号码，可每当他按到最后一个数字时都停了下来，父亲倔强傲慢，从不妥协，这一点他太知道了！他生怕电话那端的吼叫声打碎他好不容易编织起的梦境。有一次过年壮起胆子拨完了，那边却是短促的忙音——“嘟嘟……”，这让他有些失落又长舒一口气，他觉得自己像个逃跑的令人鄙视的懦夫。

离家整整12年了！又是一个喧嚣的小除夕，他下定决心：不管怎样，明天一定回家！正当他走向电话机时，铃声却先响了，天哪！这个……这个号码！冥冥中真有天意？千里之外的那个声音还是那么熟悉，只是变得浑浊又苍老，气若游丝：“对不起……原谅爸爸……回来吧……我想最后见你一面……爸爸一直想着你……”丢下电话，他疯狂地奔向车站。

——爸！我来迟了！