过年的回忆

“小孩望过年，大人望挣钱”，从年头一晃就到了年尾，守着元旦，就已望见了年的背影，年成了一个不速之客又要到了，让我感到有点恐慌和伤感，心下不禁叹息一声：——又老了一年。

我明白，那个缠着大人要压岁钱的小孩，现在已变成发红包的人；昔日过年，那个等着母亲喊吃饭的小孩，现在已经变成喊小孩子吃饭的父亲，再也找不到儿时盼过年那种急切的期待，那种纯真的快乐；再也找不到过年时萦绕在心头的那种亲切的问候、新年的祝福、浓厚的亲情、熟悉的乡音；取而代之的是麻将声盖过了鞭炮声。年夜饭如常，春晚依旧，无忧无虑的那种心情，早已被岁月的劲风洗涤得荡然无存。倒不如在那物资匮乏的年代，过年才是真正的快乐，以前过年，那可是有一整套的习俗，一进腊月，各家就开始忙活起来，初八吃腊八粥，然后蒸、炒、煎、炸忙得不亦乐乎。家家户户都用农产品做成半成品，招待客人时稍经加工便成了一道菜。如糯米淘净后，用清水浸一天再手工磨成米浆，经过滤凝固成面团状，再做成一个个圆饼干大小，放锅内蒸熟，便成了“圆子”，待冷却后用冷水浸泡，经常换水可以长期存放、随时食用；将黄豆手工磨成豆浆，过滤掉豆渣，再将所得纯豆浆在锅内烧开，将石膏捣成粉状再过细筛，所得细石膏粉用清水调和于大缸内并不断晃荡，使其不沉淀，再用水桶装烧开的豆浆迅速冲入晃荡的大缸内，需一次完成，若有两桶豆浆则要两人同时冲入，所以这个工序至少需二人同时操作，静置一会儿就可用布过滤压在两扇门板中间，滤干水后便成了豆腐，将豆腐切成长条用油炸成半成品称为“生条”，豆腐切成小块经过发霉后拌入盐、辣椒酱再做成“豆腐乳”；花生、蚕豆、红竽干等都要在过年前炒熟、存放，便于农忙时在田间地头方便食用；麦牙糖的制作，从温水浸米、煎熬、拌入爆米花，到切成小块成品，需要十二、三小时；真正感觉到年味儿正一点点地从老人们脸上的皱纹里，从噼啪炸响的灶火中渗透出来……二十三过小年，准备果品送灶王爷；长工、短工，二十四日才可满工；祭祖用的纸钱，则要从一刀纸里每次数出五张或七张，只能是单数不能成双数，裁成十到十三厘米宽，再叠成三折后略象一个正方形，然后用铁钱凿在纸钱上凿五行，每行五个印，但必须在上午操作，在下午打纸钱必须点一枝香，是何原因，不得而知。铁凿总体高度、上截粗细同圆珠笔差不多，下端是圆的，如一元硬币大小，中间还有一个圆点，凿印后还真的有的象钱。接下来是写春联，它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，每逢春节，家家户户每道门上，都要贴上一幅大红春联，贴在门楣上的称为横披，为节日增加喜庆气氛。记得在县民劳局（民政局与劳动局合在一起办公的机构）当局长的大伯，书法自然了得。那时他大权在握，要是有人想安排、调动工作，只须他一句话、一纸书函便能如愿，上他家活动的人不少，拿东西的人不少，如愿的却极少，他铁面无私，公事公办，常常将提东西的人拒之门外，或是逐客令驱走，唯独乡亲们拿来红纸请他写春联乐此不疲、照单全收。大门上一副对联是每家必要的，只要你告诉他要写几副房门对联，然后龙飞凤舞、一挥而就，大门上诸如“山青水秀风光好，人寿年丰喜事多”“人勤三春早，地肥五谷丰”之类，房门上则是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“有利家国书常读，无益身心事莫为”，写给灶王爷的则是“上天奏好事、下界保平安”等等，每年的过年前都要忙活好几天，甚至邻村人家娶亲嫁女或别的喜事，都愿意星期天来求汪局长的一副笔墨，更有人以此为借口请他过去“坐坐”，大伯则要看这户人家是否另有目的再作决定，我那时候非常羡慕大伯，写几个字就能换上一餐美食，可大伯却总是推辞，我们小孩子当然不懂其中的玄机。有人请吃请喝，何乐而不为呢？现在每年正月去县城大伯家拜年时，看到他家对联都是买现成的。年三十，讲究就更多了，清洗餐具、打扫卫生、贴对联、贴门神，贴年画，祭祖宗，祭天地，祭神灵完毕，才可以吃年夜饭，平日里吃不到的鸡、鸭、鱼、肉，蒸、炖、煎、炒、炸，贫也好，富也罢，童年的天真和欢乐，这时候在饭桌上显露无遗，可以无所顾忌地左挑右拣，唯一无法挑拣就是酒，那年代也就只有一种零散的白酒，只是档次高低不同，用盐水瓶到小店里打上一斤酒，虽然有些舍不得但还是要加上几汤匙白糖，晃一晃就是甜酒了，呡一口辣得直吐舌头，更不知饮料为何物。吃过年夜饭，穿上肥肥大大的新衣，还是觉得很高兴，因为父母要我们穿的新衣至少要能过二到三个新年，那时的生活条件可想而知了。爆竹则是从一个三百响或五百响的编爆上一个个折下，然后点一个扔一个，也没有什么擦爆、甩爆，也没看到有人放过焰花。初一或初二就是拜年、走亲访友了，一直到正月十五过完元宵节，年才算过完。接着便是各村庄请戏班唱黄梅戏，一直唱到农忙，这些年一直在外打工，很少看到舞台上活神活现的表演艺术了。现在麦牙糖、豆腐、炸生条市面上随处可见，“蒸圆子、打钱纸”已变成遥远的回忆，也很少有人写对联了，只有炒花生、唱黄梅戏还在延续。回忆是令人神往的，尤其是儿时过年的情景更令人难忘，年年过年，年年忙碌，年的背后也寄托着厚重的责任，我们又长大了一岁，对于人生又多了一份思考。面对新的一年，如何调整自己，以新的自我面对新的一年，这就是过年的意义吧！