-
300字 小学一个木匠，造得一手好门。他费了好多时日给自家造了一个门，他想：这门用料实在、做工精良，一定会经久耐用。后来，门上的钉子锈了，木匠找出一个钉子补上，门又完好如初。后来有一块板朽了，木匠就找出一块板换上；后来门栓损了，木匠就换了一个门栓；再后来门轴坏了，木匠就换上一个门轴……于是若干年后，这个门虽经无数次破损，但经过木匠的精心修理，仍坚固耐用。木匠对此甚是自豪，多亏有了这门手艺，不然门坏了还不知如何是好。忽然有一天邻居对他说：“你是木匠，你看看你们家这门。”木匠仔细一看，才发觉邻居家的门一个个样式新颖、质地优良，而自己家的门却又老又破，长满了补丁。木匠很是纳闷，但又禁不住笑了：“是自己的这门手艺阻碍了自己家门的更新。”
-
600字 六年级 叙事过了一会儿，只见他从保安亭出来，抿着嘴唇，紧紧握着拳头。“这是要干嘛？要打我吗？”我心里一慌，冷汗直流，冲他来了个生硬的微笑。想不到，他快步走到我身边，利索地蹲下，只听见“咯吱”几声，就起身离开了，不吭一个字。我低头一看，咦？气门栓怎么换了？接着我想到了恐怖的事，也许，刚才我拧上气门栓时太过粗暴了，气门栓坏了，如果我刚刚就这样继续骑下去，后果不堪设想……
-
350字后来，门上的钉子锈了，掉下一块板，木匠找出一个钉子补上，门又完好如初。后来又掉下一颗钉子，木匠就又换上一颗钉子；后来又一块板朽了，木匠就又找出一块板换上；后来门栓损了，木匠就又换了一个门栓；再后来门轴坏了，木匠就又换了一个门轴……于是若干年后，这个门虽经无数次破损，但经过木匠的精心修理，仍坚固耐用。木匠对此甚是自豪，多亏有了这门手艺，不然门坏了还不知如何是好。
-
450字 五年级开始了，我马上上炮，试图用“铁门栓”把他闷死在宫内。可他却不慌不忙地上了兵。我搞不清他葫芦里得什么药。我只好小心翼翼转攻为守，试图找到一丝破绽。终于，他露出了点儿马脚，我立马“双车直入”，将对方用“铁门栓”锁死。他试图用马反击，却又赔上一个马。
-
500字 初一 抒情散文门前的人越来越多了，我也不耐烦了，加入了踢门的行列。踢门并不能解除我的愤怒之情，我一气之下干脆把手伸进铁门后面去拉那小铁盒子里的铁门栓（我们学校的铁门栓是被一个小铁盒子罩着的，所以看不见门锁没锁）我用手随便一拉，门竟然开了！——门没锁！我当时又惊又喜，当即拉开铁门第一个冲了进去。“哎呀！门开了，我们快进去吧！”“哎呦，门终于开了，可把我们等苦喽！”“怎么现在才开门呀，真是的。”……
-
1000字 五年级 叙事美国北达科他州的18岁高中生汤姆森就是一个例子。1992年1月11日，他正在父母的农场操做机械，不慎在冰上滑倒了，更糟糕的是，他的衣袖拌在了机器里。运作的机械生生地把汤姆森地一只手臂切断了。但汤姆森没有哭泣，他忍着剧痛跑到了400米外的一座房子里。他用牙齿打开了门栓，并且爬到电话机旁。但是因为手臂断了，无法拨通电话号码。就在此时，汤姆森灵机一动想到了一个好办法：他用牙咬住一支铅笔，一个字母一个字母的戳动。终于打通了他表兄的电话，得到了及时的治疗。那么，人们为什么那么喜欢汤姆森呢？有人说，他聪明，会用最大开门栓，还能想出用铅笔打电话的好主意：有人说，他一定经常锻炼身体，不然早就没命了。他们说的都不全，我认为，人们佩服的是他的勇气，他的一种独立自主的精神，如果把当事人换成是我们这样的80后少年，能像汤姆森那样，遇事沉着，自救成功吗？
-
1200字后来，门上的钉子锈了，掉下一块板，木匠找出一个钉子补上，门又完好如初。后来又掉下一颗钉子，木匠就又换上一颗钉子；后来又一块板朽了，木匠就又找出一块板换上；后来门栓损了，木匠就又换了一个门栓；再后来门轴坏了，木匠就又换了一个门轴……于是若干年后，这个门虽经无数次破损，但经过木匠的精心修理，仍然坚固耐用。木匠对此甚是自豪，多亏有了这门手艺，不然门坏了还不知如何是好。