画架确是立着的了，我却一时不知从哪里下笔。 我画一位美人呢，通常选择先画她的身形或面颊；画一座古楼呢，是从它的门廊或砖墙入笔的。 可我面前是一大片的麦子，一大片亮得晃你眼，又几欲亮到你心里去的麦子。 我临过那么多画本、雕像，试过不少街道写生，繁华的高楼闹市尚可画得，何况是简单的麦子？我原这样想。 它们看着是一样的，又分明各怀着一份心情站立着，只待一阵风来，便瞅准了机会嬉笑推搡起来，倾过来，倒过去，叫着嚷着：“瞧我呀！瞧我呀！” 此刻我杵在这麦田里，很有几分格格不入。 在画纸上来去几笔后，我终于打算先将麦田的轮廓勾出来。 几只小雀飞过来，略在麦梢上顿一顿又飞走了，想来也是怕被这金澄澄的梦困得太深，待会儿难以脱身吧。 等到给画上颜色的时候，自然用的是黄色或金色了。那么，麦子们小时候呢，它们那时的碧，也同今日的金色一般毫无忌惮吗？ 读乐府的时候，我总爱替那些女子臆想填补上各式背景。譬如那位罗敷，我是将她安在麦田边的。麦苗青青，同那美人一般，是活泼泼，脆生生的，怎不让人“来归相怨怒”呢？若是你问我，为何不将她想象在金灿灿的麦田中，我可得大大嘲笑你一番了。等麦子熟了，金黄金黄一大片，人们怕只会沉浸于麦田中，哪有人会为区区女子“脱帽着帩头”呢？ 画板上已是黄亮亮一片，初一看，说是一地阳光，也过得去。 麦田小路远处有人影晃动，是位老者，笑吟吟朝我走来。 老伯一看便是庄稼人，他同麦田在一块儿是自然舒坦的。他属于这里。 “闺女，画画儿呢？”我笑着点头。“画画儿好啊，叫大伙儿都瞧瞧，今年的麦子势头可好着呢。” 他说着看向田里，那些麦子都是认得他的，已然收了刚才的嚣张劲儿，肃静起来，等待着辛苦了一季后主人的检阅。 风吹过来，麦子齐齐向前倾去，像是将要匍匐下来的，虔诚的教徒，在朝拜他们的土地，还有面前这位老伯。 我的画上细处略有几分神似了，只是那些穗子毛刺刺、直耿耿的生命气息，却是如何也摹不出。毕竟，那是土地上的麦子啊。 老伯伸出手，轻抚直挺挺的麦芒，麦子在他手下乖巧得像群孩子。我放下画笔，也试了试，却被刺得叫出声来。老伯倒是笑了：“闺女，你的手太嫩了，不习惯的。” 是啊，我的双手，没有替麦子耘过一方土，没有捏着麦秆嚼过它的味道，更没有枕在麦垛上小憩一阵过。麦子们是不会认我的。 远处农舍周围一条条一带带的，也是一样的金色，老伯循着我的目光，“嘿嘿”笑起来，“嗨，那是我家老婆子闲不住，说是能种上就种上吧。”他的神色黯下去。“田本来就少了，荒了多可惜。” 略远些的地方，打桩机不住地响着，尘埃和嘈杂模糊不清，那些城市的爪牙，惊扰了麦子们均匀的呼吸，也惊扰了我画板上流动的，金色的梦。 “没事儿，麦子能种多少就多少，只要看着他们，我这心里头就舒坦。”他侧头瞧见了我画板上的金黄一片，笑了。又回过头去，对着麦田，应者麦子的呼吸，一同静默着。 好事的风将麦子的味道散得到处都是，他们似乎热烘烘地想往我这儿拱。我站在垄上，对他们的热情几乎招架不住。 莫非，他们在等着我，等我真正和他们相认？ 麦子呀，我怎么明白得这样迟？ 尽力吸一口气，麦子特有的毛茸茸，暖乎乎的气息毫无商量地闯进我体内，拉扯着，牵引着，惊动了体内在纷乱中迷失，沉睡许久的那根经脉。 哪一个生命不是生长在土地上，根植在麦垄中的呢？麦子养育着我们，一次次作为吃食潜入我们的身体，以粉末，糊粒的仓促形式，急切打探着我们体内通往灵魂的每一条田垄。麦子尽力将我们叫醒，从走丢的城市领回。 “天不早了，老婆子还在家等着我哩。”老伯向远处踱去，渐没入麦田中！成了万千麦子中的一株。他原就是植在这土地上的啊！ 归去来兮，荠麦将熟，胡不归？ 余霞散成绮，画板上金穗一片，光彩延到天上，近处的芒刺几乎可辨，他们已被我的画笔驯养，不那么刺人了。画上两个深色的人影，映在黄色，金色的笔墨中。我没有告诉老伯，我将他和我都搬上了画板。 现在，就算世界上其他地方的麦子长得再好，眼前的麦子，才是属于我的。 哦不，应该说，麦子，我是属于你们的。