嫂子的香椿树

嫂子是在冬日里一个很温暖的中午去世的，她坐在香椿树下，安详地闭上了眼睛。

我家在湘南农村，嫂子嫁给我哥是1979年，我还没有出生。次年夏天，多病的母亲生下我后一病不起，溘然长逝。此时嫂子也生下了第一个女儿秀秀。母亲的离去，让嫂子傻了眼，她望望襁褓中的我和秀秀，一时没了主意。我父亲在一旁连连叹息，随后他一声不吭地抱起我出了门。半小时后，父亲空着手回来了。嫂子醒悟过来，慌忙问父亲把我丢到哪里了，然后疯了似地跑出去，从一里外的野地里把我抱了回来。从那以后，嫂子的怀里就抱着我和秀秀。

那年春天，嫂子在我家后院栽了棵香椿树苗。没几年，香椿树就长得枝繁叶茂了。这期间，父亲因积劳成疾去世了，家里少了一个劳力，秀秀却添了两个弟弟，日子更加艰难了。

但嫂子总能找到过日子的好办法。每到春天，香椿树的枝干上生出许多小芽儿，在轻柔的春风里，弥漫着一股淡淡的香。经常在某个黄昏，嫂子摘下嫩芽儿，洗净、切碎，焯水、捞出，用凉水浸一浸，撒上葱姜末，拌入切成小丁的豆腐，用热了的胡麻油一浇，加些精盐和味精，搅匀后拿给我们吃。每次一帮小孩都吃得打架，那时我也不管自己是不是叔叔了。

6岁的时候，我突然出麻疹，嫂子没有钱送我去医院，急得跪在家门口号啕大哭。过路的游医教给她一个土方子，用香椿树皮、苎麻、芫荽熬成药水抹身。嫂子一听，顾不上抹眼泪，急匆匆地拿着菜刀跑到后院，从香椿树上切下一大块树皮来，又找来苎麻和芫荽。不久，我的麻疹好了。从那以后，嫂子就把香椿树看做了一棵神树，对它更上心，经常施肥、打药、捉虫。

每年春天摘香椿叶时，嫂子从不整枝整枝地折，而是一片一片地摘。路过的邻居看到了，总要赞叹一声：“多嫩的香椿叶呀！”嫂子便给他们抓上一把，热情地说：“尝尝鲜吧！”摘完叶子后，嫂子就拿到河里去洗干净，回家后用盐和生姜腌好，金贵地储存起来，备一年吃。

后来，我和秀秀都考上了高中。嫂子说：“是香椿树在保佑你们呀！”然而报到的前一天，我发现秀秀坐在香椿树下愁眉苦脸。我走过去，问：“秀秀，你怎么了？”秀秀抬起头，望着我说：“小叔，我妈要我别去念了。我不去了……”她的话未说完，眼泪就夺眶而出。我急了，问：“为什么？”秀秀抽泣着说：“小叔，咱家供不起两个高中生呀！我妈说了，你比我聪明，有出息，让你去……”

那一瞬间，我跌坐在地上，半晌说不出话来。升学的喜悦被残酷的现实击得粉碎，眼泪一滴滴滚落下来，我一句话也说不出来。可怜的秀秀在我念大学一年级的时候就嫁人了。我欠了嫂子和秀秀一世的情，拿什么来还呢？

上高中时，我住读，一个星期回一次家。粮食是从家里带来交给学校食堂做，菜我买不起，不过嫂子每个星期都给我准备好下饭的腌香椿叶。

上学前的一个晚上，嫂子拉着我在香椿树下坐了半个多小时，末了，她抚摸着树对我说：“今后，你无论到哪里，都得记住这棵香椿树，它一直在保佑你呢……”我含泪点了点头，我知道这棵香椿树在嫂子心中的分量，它已经不是一棵普通的树。

第二天早晨，嫂子要我到镇上给她买缝衣针。我从镇上回来后，觉得家里的气氛有些异样，嫂子红着眼睛坐在椅子上一言不发。我疑惑着看着大哥，大哥摇摇头，啥也没说。

我走到后院，一下子惊得目瞪口呆：那棵高大挺拔的香椿树被人锯走了，只留下矮矮的树墩。“树呢？谁锯走了咱家的树？”我冲进屋，气愤地问大哥。大哥叹口气，拍拍我的肩膀，说：“你嫂子把树卖给徐木匠了。”我红了眼，问：“为啥要卖它？”大哥低着头，半晌才说：“小弟，咱家没钱呀！不卖它，你去南京的路费、学费……”刹那间，我明白过来，眼泪滚落下来，心里满是说不出的无奈和难过。

嫂子擦了擦红肿的眼睛，轻声对我说：“你别哭，明年开春，嫂子再种一棵，院子里还有香椿树苗。”就这样，我带着嫂子卖香椿树的钱去南京求学。

我离开家乡的第二年春天，嫂子又种了一棵香椿树。但我很少吃到嫂子做的香椿叶了，因为我很少回家，寒暑假一般都在外面找活干，养活自己、接济家里。

新的香椿树长大成材了，日子一天天好起来，可嫂子的身体却越来越差，时常一病就是三五个月。

嫂子最终还是走了。去世的那天中午，穿着一身干净的衣服，拿着一张小板凳静静地坐在香椿树下，满足地闭上了双眼。香椿树发出微微的沙沙声，仿佛依附着嫂子的魂魄一样。

办完嫂子的后事，我挖了几株香椿树苗带回衡阳，把它们栽到了我家楼下的空地里。住在二楼的邻居以为我费了这么大劲种树是为了吃香椿，他们哪里知道，这些树附着哺育我长大成人的嫂娘的魂魄，我要嫂娘永远活在我身边！