老家的柿子树

我八岁左右时，有一段时间住在远离北京的奶奶家。虽然住的时间很短，但是在那里度过的时光留给我的印象是我久久也不能忘却的。

奶奶家是一个有着三层小楼的小院，院内有一颗高大浓密的柿子树，缀满绿叶的枝杈正好伸展到楼顶的露台上。我住在那里的时间正值秋季，奶奶告诉我，大概再有一个月，柿子树就可以结出柿子啦。我抬头看那棵柿子树，阳光透过叶子稀稀疏疏地洒在地面上，映出斑驳的影子，倘若在炎热的夏天，端坐在这柿子树遮出来的阴凉下，躺在奶奶的藤椅上，扇着扇子，吃着冰镇的西瓜，该是一件多么惬意又令人艳羡的事啊！而到了秋天——也就是现在——感受着夏日凉爽的风，看着柿子树的树叶围绕着一个个青绿色幼果迎风微微摆动，树叶轻轻地响动，好像随着风儿悠然地打着节拍。在这恬静的秋天，我坐在书桌前写作业，一抬头，就能透过窗户看到柿子树的枝叶轻轻地略过，想象着那一颗颗幼果渐渐变成了灯笼似的成熟的柿子，当树上缀满了这样的柿子时，那场面该有多么辉煌！就在这样的期待下，柿子树与我悠然地度过一天又一天。

余下的半个秋天悄然而过，转眼间就到了深秋。而树上的柿子也刚刚变红，一个个的像红了脸的小姑娘，煞是可爱。这天，奶奶将我和哥哥叫过来，给我们下了一个任务，让我们去摘柿子。摘柿子？这可怎么摘？我可是一点经验也没有啊。不过哥哥好像很娴熟似的，立刻跑进屋内拿了一只很大的布袋，拉着我直奔露台。我于是好奇地加快脚步紧跟在后面。到了露台，哥哥走到露台边缘，把布袋放在地上，一只脚登上了露天的护栏，一只手将不远处的枝杈拽了过来，上面结了好几个红彤彤的大柿子。哥哥看着我，对我说道：“你看好了，要像这样摘。”说着，他用那只空闲的手拖住柿子，手指刚好碰到了柿子的蒂。他手指尖轻轻一用力，整个柿子就脱离了枝杈，被哥哥托到了手心里，然后送到了布袋里。又细又长的手灵活地翻转，动作就像连了几百次那样娴熟。

“呶，该你了。”哥哥帮我拽着枝杈，往旁边退了退，给我留出了一些空间。我紧张地走上前，往下一看，顿时有种眩晕的感觉，于是连忙往后退了几部。在这么高的地方做摘柿子这样危险的事情，我还是第一次尝试，心中忐忑不安。站在那里犹豫不决。哥哥看我这么胆小，一个劲儿地给我打气。我深吸了口气，壮了壮胆子走上前，也学着哥哥的样子，一手托着柿子，一手一掐小枝，虽然差点掐到果皮，但还好有惊无险，也完整地摘下来了一个柿子。我托着手里的柿子，心中异常满足。不过——这柿子还很硬啊，吃起来能好吃吗？我把这个疑问提了出来。哥哥神秘地冲我眨眨眼睛，说：“奶奶用它们做柿饼啊！你看树的那边，也有许多我们没摘的柿子，再有几天，等那些熟透了，就可以摘那些啦！”奶奶还会做柿饼！我又有了更加的期待。

凉爽的秋风吹过，我和哥哥把摘下的柿子放在院里，坐在一旁的椅子上休息。这时，奶奶麻利地端出来一盆水和一个空盆，将柿子逐个仔细地洗干净，放在空盆里。继而拿出一个小刀，轻轻地削掉了上面的皮。趁这功夫，哥哥偷偷告诉我，奶奶以前从来不做这么多的，因为太费事；你现在一来，一下子做这么多，都是要给你带回去的，奶奶可真偏爱你啊！说到最后，他还憨憨地笑了笑。我没有答话，看着奶奶弯曲的腰，干枯的手，心中感动之情油然而生，也多了几份歉疚。

这些场景至今都生动地映在我的脑海里；而那些带回北京的柿饼，我还总是期盼能在冰箱里翻到。细算下来，我已有两三年没有再回去了。水果店里卖的柿子再如何美味，我吃起来都觉得没那么好吃了。而儿时摘柿子的经历再也回不来了，少了那样的欢乐，柿子再甜也是涩的。冰箱里不再有奶奶做的漂亮可口的柿饼了，但超市里的一袋袋包装完整的柿饼却怎么也替代不了它。柿饼里缺少了奶奶的爱，再香也是苦的。不过，好在我内心中对童年的记忆还尚有，那么，现实再苦，回忆不也是甜的吗？