女孩与灯

那是一个平凡而又美丽的女孩，我想。她的青春并非一场倾城盛宴，而更像是一只翩跹而又决绝的蝶。她做着每个女孩都拥有的公主梦——虽然不曾得到梦寐以求的公主裙。她磕绊着，却又幸福地成长。她穿着那个年代最普通的蓝色棉布裙在梦想的草原上奔跑、旋转，那笑容绽放出令人炫目的色彩及青春的光芒。

当然，这一切我并不知道。我只知道她成了我的母亲。

童话里那个生下公主的王后从不是主角。她的梦也就从那一刻起硬生生裂成碎片，一部分卡在时光的隧道里，一部分嵌进微皱的眉心，剩下的，则零零星星散落在锅碗瓢盆、油盐酱醋和孩子半夜响起的啼哭声中了。

很多事情她都不知道该怎么办才好，但在我面前却必定装得十分坚强。她把我好好地保护起来，即使她也只有女孩脆弱的肩膀。而这些，她从不让我知道。

我只知道我有一个强大能干又细心的母亲，知道她会在夜里轻手轻脚地来看我睡得好不好，知道她会在我挑灯读书的夜里为我煮热腾腾的鲜奶，知道……

“青春是一场短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失无踪。”直到我无意问在妈妈随笔中看到莎士比亚的这句话。我顿时想起她曾经微笑着对我讲述她少女时代的梦想，那是一个充满了白色气球、粉色泡泡的梦啊。它也曾浸润在暖暖的阳光中，遍地流苏。我又想起母亲给我讲述时那甜蜜又略带羞涩的表情，清风迈着猫般轻盈的脚步跳跃在她闪烁着憧憬与怀念的睫毛上……

原来，我的母亲，也只是个小女孩。

那是一盏隐藏在冰箱内侧的照明灯，隐忍而坚持。无论何时，你拉开冰箱的门，它一定为你亮着，微笑着迎接你的到来。可我从不知道，当冰箱那扇门关上后，它在做什么。

同样有一个人，家里的灯坏掉了他能很快修好，只有他能拿到柜子最顶层的杂物和工具，只有他能一个人在晚上出去检查水电的异常。他会在我考试优秀时给予鼓励，在我犯下错误时给予警告，而其他时候呢？他又在做些什么？

小时候与朋友过家家，一个扮女儿，一个扮妈妈，爸爸呢？噢，他上班去了。我们随意“客串”两句，“我出门了”“我回来了”便是他的所有台词。

出来比赛，偶然问起爸爸的情况，才知道他给冰箱除霜时伤到了眼角。忽然发觉他以前切到手、伤到腿的次数应该也不少，而我却从不知道，就算知道了，也不曾常常过问。

原来，他就像那冰箱里的灯，有需要时便为我而亮。更多时候，便只是默默地呆在那里，谁也不知道。

张爱玲说努力与收获是一个永远不公平却无法改变的命题，而父母子女一场又何尝不是如此？他们一次又一次目送我背着包，怀揣着希望迈向前方，而我只留给他们一个坚定的、却令他们魂牵梦绕的背影，告诉他们，不必追。

我也知道，百德孝为先。

以后，我要给他们举办因从前的经济条件限制而迟来的婚礼，像妈妈还是女孩时想的那样，在草坪上。以后，我要为他们买车、买别墅……以后，我要……可是，我并不知道，还有没有那么多个“以后”供我去报答。