最后，我们留给世界的

听到妈妈说星期六是姥姥的生日，有些震惊，也许是因为我从不记得她老人家的生日，甚至不知道这是她的第几个生日。 　 

只是记得每一次见面都信誓旦旦地说会经常回来看她，结果最后还是因为各种原因寒暑假都不一定回去一趟。 　 

我说：“我也要回去。” 　 

然后强迫自己六点起床，想趁着天黑，又冷，让自己不要那么晕车。可是一坐上车，闻到汽车特有的气味，就像新买的皮沙发的气味，还是忍不住退缩。好像自己就是一个弱者，强者已经从气势上把我打倒了。只好一遍遍地对自己说：“你已经长大了，不晕车了，不要有心理负担。” 　 

爸爸说，只要两个小时就能回去。于是我开始胡思乱想，想转移注意力。但是肚子里那种翻江倒海的感觉还是把我拉回了现实中。只好让爸爸停车，蹲在路边，把早上仅喝的一点白开水吐了出来。擦了擦嘴又坐回车里。吐完的感觉果然好多了。可是一会儿，又想吐，知道吐不出来什么，就一次次把那种感觉咽了下去。 　 

终于得承认自己是多么不能坐车，就像大冬天即使冻得发抖也不愿坐车去学校，一直坚持步行。 　 

回到姥姥家里就躺在炕上睡觉。醒来已经12点了，应该是被饿醒的。大姨、三姨、四姨、舅舅也都带着儿女回来了。正好准备开饭，大家围坐在圆桌上，祝姥姥生日快乐。我看到她脸上的每一条皱纹都在颤抖，那笑，会是我见过的最美的笑。 　 

吃蛋糕的时候，即便知道奶油一定会让我更难受，还是在姥姥的注视下笑着吃了下去。味道，果然不令人舒服。 　

姥姥又忙着把她种下的南瓜之类的东西给每家分一些，这种无污染的蔬菜是所有人喜爱的。 　 

看着她忙碌的身影，好像她的一生都是这么忙碌。忙得没有时间来保养一下自己，给她送去的化妆品永远是原封不动的。每次看到的都是苍老的面容，不像城里的一些老人那么容光焕发。 　 

道别的时候，只是匆匆说了声再见，却不敢去看她的眼睛。我知道里面一定写满了期盼。 　

还会有多少次，可以看到身体健康的姥姥和我说再见，叮嘱我一定要常回来看看。 　 

是不是也许就在下次，我就只能靠着零散的记忆来怀念那些珍贵的时间。 　 

心中突然莫名地感伤起来，即使我从不认为自己是个多愁善感的人。 　 

归程，和来的时候一样，只是一段煎熬的旅程。 　 

回到家里，还是睡觉。不知道自己怎么会那么缺少睡眠。一觉醒来，手脚却是冰凉的。额头反而热得发烫，是发烧了吗？但什么也没有说，只是一个人忍着。 　 

总觉得自己长大了，不需要一点小病小痛就去麻烦父母。 　 

就像脚踝处4厘米的伤口，到如今已经结痂却还是无人知晓一样。 　 

所有的伤痛都埋在心底。一个人细细品味时，还是会无限的酸涩。可是想要倾诉时，却悲哀地找不到一个可以倾诉的朋友。 　 

自己端了杯白开水，回到房间，写了会儿作业。又去睡觉。睡一觉就好了，这样安慰着自己。 　 

半夜还是被冻醒，悄悄地又去喝了几杯白开水。身体蜷缩在一起，但还是冷。索性不管了，打开台灯，于是就写下了这些文字。 　 

真的是毫无章法可言。记叙了自己的一天，和中心的距离到底近了还是远了自己却不知道。 　 

最后，我们能给世界留下什么呢？ 　 

我们不像雷锋叔叔那样，有可贵的精神魅力活在每个人心中。但至少，我们会活在一两个人心中：你可能还健在的父母、你养育大的儿女、你真心帮助过的人，倘若有一个真正的朋友便再好不过了。 　 

离开人世，却还有人时不时思念起你来，真就不枉此生了。 　 

最后，我们留给世界的，会是什么？ 　 

会是一抹怀念吧，来自亲人的、或是朋友的 …… 　 

以证明，这个世界，我们来过。