什么并未走远

乡情并未走远

阳光如浓稠的牛奶，溢满每一寸空气，风掠过每一片树叶，毫无痕迹。铺着层灰尘的老式电话毫无预兆地响了起来，打碎的时间的缓慢与平静。

爷爷看了一眼模糊显示屏上的号码，嘴角便弯成了弧度，是上海外公打来的——他说他想家了，五一小长假要回来。

等到那天，我们一大家早早地来到车站为这位从未谋面的太公接风洗尘。远远走来的是一个身材矮小的老人，他全身皮肤皱巴巴的，如一块被反复揉踏的烂布，稀疏又花白的头发，一丝不苟的梳成了大背头，一身西装打理得笔挺，整个人看起来像是封存在岁月角落里的老古董。当他注意到我们这行人时，脚下步伐一下拉大，拄着拐杖健步如飞地走来，挣脱掉了三四个亲属的扶持，眼神坚定地凝视着，像是要把我们看穿。那几个陪同被吓得脸色忽变，在后面匆匆地追着。阳光洒在太公脸上，似乎要把皮肤的褶皱填平，他喉结翻滚，苍哑又低沉的声音：“我好想好想丹阳。”一刹那，万物失色。我的心里仿佛有什么东西，顷刻化为乌有。

在车上，太公一直看着窗外，嘴里不停地念叨着哪哪原来是河，哪座桥是什么时候建的，哪个大门是被谁给拆了……那时，我在他的眼中看到了许多复杂又美好的东西，有四月的红樱桃绿芭蕉，有八月的满天星辰闪耀，有一月的集市人群涌动，还有少年的轻狂。渐渐地，太公开始辨不清儿时熟悉的地方了，转过头来，眼里是阳光也照不透的浑浊。

“油条，油条……”太公在酒席上毫不安静，吵着闹着要吃油条，他眼睛委屈地挤成了三角形，眉头和鼻梁都紧紧皱着，两只手不停交错摩擦，活是一个耍无赖的孩子。大家嬉笑着，略带无奈的哄着他，等他心满意足地吃饱后，又在呢喃其他东西了。太公的司机半开玩笑地跟我们调侃，本来最近太公身体不好，结果回了丹阳，耳也不背了，神志也清了，饭吃得比他还多！不料，太公突然抽泣了起来，软儒的吴音只发出单一的声韵，他在喊“妈妈”，像婴儿在初学讲话，“妈妈……”，像小兽在低声的呜咽，“妈妈……”，熟悉的地方，熟悉的乡音，唯独熟悉的人不见了。以前的童年趣事里那些人都不见了。阳光将每一粒尘埃照得透明、孤独、无助、悲凉、人间百味。

临走时，太公带了许多土特产，炸好的油面筋、带泥的嫩春笋、手作的小苏打安安静静地卧在行李箱里。太公安安静静地卧在许多人的臂弯里。风掠过每一片树叶，掠起的西装边角与近百年前少年飞扬的烂布重合，只看见那个少年身手敏捷地四处乱窜，最后爬上了一辆时光的绿皮车。

我自诩半个诗人，可余光中所写《乡愁》里的很多句子我都不懂，不懂“我在外头/母亲在里头”，不懂“乡愁是一湾浅浅的海峡”，以为是夸大其词，贫瘠的家乡有什么值得我们不舍？但现在，我懂了——太公一辈子享不尽的荣华富贵，依旧无法更改爱喝大麦粥胜过海鲜汤，作为农民的孩子，依旧无法更改对每一寸土地的热爱，在某个深夜，呢喃的梦话也是家乡。

乡情，超越了时间和空间，并未走远。像一根长长的细，摸不着，剪不断。