十分钟年华老去。

黄泥土砖砌的房子，墙面有大半是用新烧的红砖修缮。落了青苔的青瓦屋盖，像搭在房上的半开的书面。两块朽木做的两开们，门栏两边贴着鲜红的对联，大抵是年年有余的意思。屋檐的房梁上挂着一串连着一串的红辣椒，直垂在大门右边的木头窗棂上。锈迹斑斑的铁栏将窗玻璃上贴的耶稣像隔成几块。房前是一大片坝子，两旁是翻新的土地，一面种着向日葵，一面种着葱苗之类的蔬菜，绿油油的一片，中间留下一片空地，用水泥刷的极平且泛着灰白的光，又有两棵枝繁叶茂的树种在坝前的木栅栏门两旁，好在遮不住向日葵必须的日光，只是一片斑驳的阴影笼罩在坝子中央。

门“吱呀”一声缓缓打开，他的身子已经萎缩的有些单薄，如同一块风干的木头。一手提了把木椅，一手拿着本封皮陈旧的《新旧约》，踱到坝子中央坐下。早晨，他习惯待在屋子里做祷告，用他苍老的声音唱圣诗，连俗事凡尘的小愿望也如是低吟浅唱，而来来回回重复的不过是一个人的名姓：“主佑我幼女苏漓身体健康，在外事业顺利……”

六十岁以后，他开始对于世间的很多事情力不从心。譬如退休归乡，和她作出远走他乡去工作的决定，他都没办法左右干涉。在送她离别的火车站，他埋着头不停的抽烟，不知道该说什么好，只是时不时的问她有没有什么东西忘带了。帮她将行李放好，表情是一贯的严肃，看不出情绪，只是临行浅浅说了句：“到了打电话。”走了一段路又折回身：“没钱了跟我说。”他看着她年轻倔强的面容贴在车窗上，没有流露多少悲伤情绪，火车开动的时候，她有些迟疑的抬起了手，猛猛的朝他挥了两下，迅速的转过了头。他也抬起了手，她兴许没看到吧，可他看到她用手捂住了脸。

归乡以后除了稍稍务农，也没什么过多的事儿可做。于是选择了宗教信仰，在他这个年龄已经无能无力的事情，他希望借助一种超人的力量替他去完成。他常常坐在坝子的中央翻阅圣经，有时从书中抬起头，眼神不由的望向木栅栏的门口，期许某个身影的出现。

冬日的午后，难得的晴天，他胡乱的穿了很多衣服，黑色毛衣外面套了一件青色的马甲，犹记得那是他六十一岁生日时，她快递给他的。那时候穿还是合身的，短短几年显得有些大了。想到这儿，他的嘴角有了浅浅的弧线。

她提着箱子站在木栅栏外，黑色的风衣落了尘埃，她的长发凌乱的绾在脑后，左耳戴了一个黑色的耳坠，摘下大黑框的墨镜，望着他苍老的长满了老人斑和层层叠叠长满皱纹的面容，鼻头有些发酸，手臂抬了抬还是没勇气推开这阔别多年的木栅栏。

在年轻张狂的年纪从来不愿和他心平气和的说话，交流的方式不是声嘶力竭就是不欢而散。总觉得他太过守旧古板，暗地里还嘲笑他的软弱无能，将母亲的离开，自身的失败全都归咎于他的懦弱，于是离开的决绝。直到离他几千里之外，在夜里梦见他的葬礼，才惊慌失措的哭着醒来，第二天就收拾了行李回来。

她轻轻推开木栅门，低低的唤了一声：“爸……”

“爸。”她有些急促不安的叫出这个称呼，提着一大堆刚从学校带回来准备洗涤的脏衣服。轮廓分明的脸瘦削苍白，高高的颧骨，清冽的眼神，给人一种无法言喻的疏离感。用他的话说，好像人家全世界都欠了她东西似的。不过是十五六岁的模样，而浑身上下散发着拒人千里的桀骜气息。黑色的卫衣松松垮垮的包裹住她的身体，左耳戴了一排闪闪发光的耳钉。她锐利的眼神牢牢的盯住眼前这个中年男人。他背上负载着一个硕大的标志着XX牌冰箱的大纸箱，佝偻着背站在人群喧嚣的街道边，眉头皱的紧紧的，牙齿咬得咯吱作响，他抬头深深的望了她一眼，她迅速别开了脸，头微微扬起。他瞥见她亮闪闪的左耳，眼中一闪而过的恼怒，狠狠低下头，默不作声的与她擦身而过。

她抬起手轻轻抚摸自己的左耳，冷冰冰的耳针有些刺手，嘴角浮上一抹得意的笑容。母亲离开的第二天，她就去打了耳洞，起初只有一个。没料到因为消毒不好，发炎了。他看见她流脓红肿的耳朵，大发雷霆。他生平就讨厌女人穿金戴银，也保守的认为她还是学生，不应该打耳洞，再加上离婚的打击，自她出生以来他第一次对她大吼，他叫她滚，嚷嚷着她不再是他女儿。她哭着朝他喊：“滚就滚。妈就是你逼走的……”他冲到她面前，瞪大了眼睛，手举到半空，又重重的放下了，狠狠叹了口气，表情痛苦的走开了。她却不依不饶的冲到了房间，收拾好了行装就要离家。他将她的房门反锁，任她在房间里大吵大闹，他活也不干了，坐在门口大口大口的抽烟，烟雾朦胧了他的表情，烟蒂散落在他脚边，一地都是。

最后，闹的人累了，抽烟的人也疲了，又回到最初僵持的局面。她嘴角的笑容并没有长久，有一些东西令她有所触动。有一个小小的细节，也许在很多年后，她想起来都会内心触动。他从她身边走过时，她竟赫然发现他线条坚硬的面孔长出了一圈泛着银光的胡子。

第一次那么清楚的意识到他的衰老，并为此感到内心不安，她有些丧气的低下头，咬了咬唇，眼眶有些湿润，一个人站在人群里，喃喃：“爸爸……”

“爸爸!”

“诶!”他将她高高举起。她如同是从天而降的小精灵，雪白的纱裙，洁白的裤袜，踢着红色小皮鞋，蹦蹦跳跳的跑到他跟前，他蹲下来，将她抱起来，她用泉水叮当般的童音，一遍遍的叫他爸爸，咯咯的笑声，令他年轻的面容绽放了笑颜，他用他长了青涩胡渣的脸在她小小的脸上摩挲，看她吃痛的嘟起了粉唇，他慈爱的抚摸她的头发。

一切如同最初的美好，好像从来没有过争执与僵持。

“诶……”他缓缓放下《圣经》，声音有些发颤。从口袋里急急忙忙的摸出老花眼镜戴上，撑着椅把手，吃力的站起来。她扔下箱子，急忙迎上去，扶住他的手臂，脸上露出了笑容：“爸……”

他缓缓抬头，脸上的皱纹舒展开来，长满老茧的手轻轻搁在她的手背上，混浊的双眼闪着泪光：“诶……”