我寂寞地长大

有一些心情，是你无法为我分担的；有一些事情也是你不能够懂的。你是大人，而我只是个孩子，用“代沟”这个词，可以解释很多。

也许是前世今生的约定，我做了你的孩子。如果可以选择，妈妈我一定不要这样孤孤单单地来。你给我的爱溢满了我的童年，可在我小小的心里，总有一个角落是幸福到达不了的，十多岁以后，我无法抑制的悲伤将它化成了生命中一道不可弥补的缺口。

你注意过《独生子女宣言》的封面吗？一个扎麻花辫的小女孩手里拿着一幅画，画上一只不知名的鸟在天空里拼命地飞。你懂得那是一种怎样的渴望吗？唱着孙燕姿的《天黑黑》，我就像一个迷路的孩子，找不到来时的路。

直到我看到书架上的那个穿红衣的女孩，直到那只怎么也飞不出画布的小鸟占据我的视线，直到我用心读完《独生子女宣言》的所有故事，我才在泪眼中恍然明白，那种沉淀在心底的深刻悲哀由来已久，并不断地扩张着领地，在我跌跌撞撞走完青春之前，它必将吞噬我，如果我不坚强。

我开始懂得你眼神中时刻流露出的担忧。你好怕哪一天你为我精心搭建的玻璃罩子会毫无征兆地破碎，所以一方面你纵容我的身体疯狂地成长，另一方面，你小心翼翼地阻止我的心愿偷偷地给玻璃罩子开了扇窗，伸出去一张年轻的脸，透着无法掩饰的稚气。

那是多好的世界啊！

看完《独生子女宣言》的第二部后，我在秋风瑟瑟的阳光下，想了一大堆似乎很深奥的问题。我知道自己变了，不再是妈妈的“跟屁虫”，不再是和房间“粘”在一块的“乖乖女”，我做义工、派传单、当学生记者……我喜欢在热闹的 人声中淡忘那难以名状的孤独感。

可妈妈你生了很大的气：外面的陌生人，有什么好？和他们在一块，有什么好？“我们都很寂寞，所以需要有人陪。”我答，也不答。虽然你陪伴着我成长的每一步，可我仍觉得我是一个人在寂寞地长大。

你应该试着听听陈丹燕说的话——这是空前绝后的一代人，他们有着自己的世界，不是我们想介入就能懂得的。

妈妈，我不能一辈子在你的羽翼下活着。我必须离开，离开你的保护。可我不敢对你说，你是不会同意的——你爱我，胜过爱自己，你怎么放得下心中的挂念？你常说外面的世界太复杂，不是我这样一个小孩子能够应付得了的。只是，我若不出去闯一闯，不碰个头破血流，又怎能体会生活的不易、人生的艰难？

“我只有我自己。”这不是一句病句，我是天地间一个独的孩子。所以我必须在其他孩子的同样孤独中寻找自己的位置，学着在同龄中显得成熟。

想要留给你一本书，封面上那双无邪的眼睛会告诉你，画布上的小鸟终有一天是要飞上幻想的蓝天，到达你天空的另一端……