滇藏之旅
滇藏之旅(二)
游大理
告别了昆明市,我们驱车北上,颠簸了四个小时的车程,我们到达了昆明和大理的中心位置----楚雄州楚雄市的一家酒店入住了。
出行第四天,也是最辛苦的一天。这一天,我们车程约445千米,经过长达4小时的颠簸,终于到达了大理古城。大理古城已经有700多年的历史了。大理有三个风景名胜古迹。第一是苍山。第二是蝴蝶泉,第三就是大理古城了。一下车,我就远远看到一道长长的古城墙出现在我的眼前。城墙上插着各色的旗。正中的城门上有一座雕刻精美的城楼,四角翘起的房檐上挂着大红灯笼,两个鎏金大字“大理”那么苍劲有力。我们随着导游进了大城门。哇!街道两旁的店铺数不胜数。有卖金银首饰的,有卖扎染窗花的,也有各色各样的特色小吃。一件件商品琳琅满目,看得我眼花缭乱。我们一直往前走,走到尽头就返回了。
这一天,我收获特别多。认识了云南十八怪的两怪:粑粑叫铒块和牛奶当做片片卖。
余秋
行路,走到一个高爽之地,必然会驻足停步,深深地吸一口气,然后极目远望。这时候,只觉得天地特别开阔又特别亲近,自己也变得器宇轩昂。
前面还有一个高爽之地,远远看去云蒸霞蔚,很想快速抵达,但是,低头一看,中间隔着一片丛林。丛林间一定有大量丘壑、沼泽、烟瘴、虎啸、狼嚎吧?让人心生畏怯。然而,对于勇敢的行路者来说,这反而是最想深入的地方。不仅仅是为了穿越它而抵达另一个高爽之地,它本身就蕴藏着无限美丽。
我很想借着这种旅行感受,来说一说历史。
汉代和唐代显然都是历史的高爽之地。我们有时喜欢把中华文明说成是“汉唐文明”,实在是声势夺人。但是,不要忘了,在汉代和唐代这两个历史高爽地之间,也夹着一个历史的丛林地带,那就是三国两晋南北朝。
在这个历史的丛林地带,没有天高地阔的一致,没有俯瞰一切的开朗,处处都是混乱和争逐,时时都是逃奔和死亡。每一个角落都是一重权谋,每一个身影都是一串故事。然而,即便把这一切乱象加在一起,也并不令人沮丧。因为,乱象的缝隙间还有一些闪闪烁烁的图景。你看——
何处麻袍一闪,年长的华佗还在行医;夜间炉火点点,炼丹师葛洪分明已经成为一位杰出的原始化学家;中原飘来啸吟,这是“竹林七贤”在清谈和饮酒;南方也笑声隐隐,那是王羲之和朋友们在聚会,转眼间《兰亭序》墨色淋漓;大画家顾恺之的《女使箴图》刚刚画完,数学家祖冲之已经造出了指南车、编出了《大明历》、算出了圆周率,而地理学家郦道元的《水经注》则正好写了一半……
正是这一切,让我们喜欢上了那个乱世。
文化在乱世中会产生一种特殊的魅力。它不再纯净,而总是以黑暗为背景,以邪恶为邻居,以不安为表情。大多正邪相生、黑白相间,甚至像波德莱尔所说的,是“恶之花”。
再也没有比三国两晋南北朝的历史丛林地带,更能体现这种文化魅力的了。
说到这里,我们的目光已经瞟向云霭底下那个被人褒贬不一的权势门庭。
一个父亲,两个儿子,丛林边的那一家。
曹家。
二
先说那个父亲,曹操。
一个丛林中的强人,一度几乎要统一天下秩序,重建山河规范。为此他不能不使尽心计,用尽手段,来争夺丛林中的其他权势领地。他一次次失败,又一次次成功,终于战胜了所有对手,却没有能够战胜自己的寿数和天命,在取得最后成功前离开了人世。
如果他亲自取得了最后成功,开创了又一个比较长久的盛世,那么,以前的一切心计和手段都会染上金色。但是,他没有这般幸运,他的儿子又没有这般能耐,因此只能永久地把自己的政治业绩,沉埋在非议的泥沙之下。
人人都可以从不同的方面猜测他、议论他、丑化他。他的全部行为和成就都受到了质疑。无可争议的只有一项:他的诗。
想起他的诗,使我产生了一种怪异的设想:如果三国对垒不是从军事上着眼,而是从文化上着眼,互相之间将如何一分高下?
首先出局的应该是东边的孙吴集团。骨干是一帮年轻军人,英姿勃勃。周瑜全面指挥赤壁之战击败曹军时,只有三十岁;陆逊全面指挥夷陵之役击败蜀军时,也只有三十岁。清代学者赵翼在《二十史札记》中说,三国对垒,曹操张罗的是一种权术组合,刘备张罗的是一种性情组合,孙权张罗的是一种意气组合。沿用这种说法,当时孙权手下的年轻军人们确实是意气风发。这样的年轻军人,天天追求着硝烟烈焰中的潇洒形象,完全不屑于吟诗作文。这种心态也左右着上层社会的整体气氛,因此,孙吴集团中没有出现过值得我们今天一谈的文化现象。
顺便提一句,当时的东吴地区,农桑经济倒是不错,航海事业也比较发达。但是,经济与军事一样,都不能直接通达文化。
对于西边刘备领导的巴蜀集团,本来也不能在文化上抱太大的希望。谁知,诸葛亮的两篇军事文件,改变了这个局面。一篇是军事形势的宏观分析,叫《隆中对》;一篇是出征之前的政治嘱托,叫《出师表》。
《隆中对》的文学价值,在于对乱世的清晰梳理。清晰未必有文学价值,但是,大混乱中的大清晰却会产生一种逻辑快感。当这种逻辑快感转换成水银泻地般的气势和节奏,文学价值也就出现了。
相比之下,《出师表》的文学价值要高得多。这种价值,首先来自于文章背后全部人际关系的整体背景。诸葛亮从二十六岁开始就全力辅佐刘备了,写《出师表》的时候是四十六岁,正好整整二十年。这时刘备已死,留给诸葛亮的是一个难以收拾的残局和一个懦弱无能的儿子。刘备遗嘱中曾说,如果儿子实在不行,诸葛亮可以“自取”最高权位。诸葛亮没有这么做,而是继续领军征伐。这次出征前他觉得胜败未卜,因此要对刘备的儿子好好嘱咐一番。为了表明自己的话语权,还要把自己和刘备的感情关系说一说,一说,眼泪就出来了。
这个情景,就是一篇好文章的由来。文章开头,干脆利落地指出局势之危急:“先帝创业未半,而中道崩殂,今天下三分,益州疲敝,此诚危急存亡之秋也”;文章中间,由军政大局转向个人感情:“臣本布衣,躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”;文章结尾,更是万马阵前老臣泪,足以让所有人动容:“今当远离,临表涕零,不知所言。”这么一篇文章,美学效能强烈,当然留得下来。
我一直认为,除开《三国演义》中的小说形象,真实的诸葛亮之所以能够在中国历史上获得超常名声,多半是因为这篇《出师表》。历史上比他更具政治能量和军事成就的人物太多了,却都没有留下这样的文学印记,因此也都退出了人们的记忆。而一旦有了文学印记,那么,即便是一次失败的行动,也会使一代代拥有英雄情怀的后人感同身受。杜甫诗中所写的“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,就是这个意思。当然,杜甫一写,《出师表》的文学地位也就更巩固了。
说过了诸葛亮,我们就要回到曹操身上了。
不管人们给《出师表》以多高的评价,不管人们因《出师表》而对诸葛亮产生多大的好感,我还是不能不说:在文学地位上,曹操不仅高于诸葛亮,而且高出太多太多。
同样是战阵中的作品,曹操的那几首诗,已经足可使他成为中国历史上第一流的文学家,但诸葛亮不是。任何一部《中国文学史》,遗漏了曹操是难于想象的,而加入了诸葛亮也是难于想象的。
那么,曹操在文学上高于诸葛亮的地方在哪里呢?
在于生命格局。
诸葛亮在文学上表达的是君臣之情,曹操在文学上表达的是天地生命。
曹操显然看不起那种阵前涕泪。他眼前的天地是这样的:
东临碣石,
以观沧海。
水何澹澹,
山岛竦峙。
树木丛生,
百草丰茂。
秋风萧瑟,
洪波涌起。
日月之行,
若出其中。
星汉灿烂,
若出其里。
幸甚至哉,
歌以咏志。
他心中的生命是这样的:
神龟虽寿,
犹有竟时。
腾蛇乘雾,
终为土灰。
老骥伏枥,
志在千里;
烈士暮年,
壮心不已。
盈缩之期,
不但在天;
养怡之福,
可得天年。
当天地与生命产生抵牾,他是这样来处置人生定位的:
对酒当歌,
人生几何?
譬如朝露,
去日苦多。
慨当以慷,
忧思难忘。
何以解忧,
唯有杜康。
青青子衿,
悠悠我心。
但为君故,
沉吟至今。
呦呦鹿鸣,
食野之苹。
我有嘉宾,
鼓瑟吹笙。
……
月明星稀,
乌鹊南飞。
绕树三匝,
何枝可依。
山不厌高,
海不厌深,
周公吐哺,
天下归心。
我在抄写这些熟悉的句子时,不能不再一次惊叹其间的从容大气。一个人可以掩饰和伪装自己的行为动机,却无法掩饰和伪装自己的生命格调。这些诗作传达出一个身陷乱世权谋而心在浩阔时空的强大生命,强大到没有一个不够强大的生命所能够摹仿。
这些诗作还表明,曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦,却不太辛苦地成了文
化巨人。
但是,这也不是偶然所得。与诸葛亮起草军事文件不同,曹操是把诗当作真正的诗来写的。他又与历来喜欢写诗的政治人物不同,没有丝毫附庸风雅的嫌疑。这也就是说,他具有充分的文学自觉。
他所表述的,都是宏大话语,这很容易流于空洞,但他却溶入了强烈的个性特色。这种把宏大话语和个性特色合为一体而酿造浓厚气氛的本事,就来自于文学自觉。此外,在《却东西门行》、《苦寒行》、《蒿里行》等诗作中,他又频频使用象征手法,甚至与古代将士和当代将士进行移位体验,进一步证明他在文学上的专业水准。
曹操的诗,干净朴实,简约精悍,与我历来厌烦的侈糜铺陈正好南辕北辙,这就更让我倾心。人的生命格局一大,就不会在琐碎妆饰上沉陷。真正自信的人,总能够简单得铿锵有力。
三
文化上的三国对垒,更让人哑口无言的,是曹操的一大堆儿子中有两个非常出色。父子三人拢在一起,占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天下三分月色,两分尽在曹家。”
丛林边上的曹家,真是好生了得!
我想不起,在历史的高爽地带,像汉代、唐代、宋代那样长久而又安定环境中,哪一个名门望族在文化聚集的浓密和高度上赶得上曹家。有的以为差不多了,放远了一看还是完全不能相提并论。
这么一个空前绝后的曹家,为什么只能形成于乱世而不是盛世?
对于这个问题我现在还没有找到明确的答案,容我以后再仔细想想。
在没有想明白之前,我们不妨推门进去,到曹家看看。
哥哥曹丕,弟弟曹植,兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知道的传说,对曹丕不大有利。说的是,曹操死后曹丕继位,便想着法儿迫害弟弟曹植,有一次居然逼弟弟在七步之内写成一首诗,否则就处死。曹植立即吟出四句:
煮豆燃豆萁,
豆在釜中泣。
本是同根生,
相煎何太急?
这个传说的真实性,无法考证。记得刘义庆《世说新语》里已有记载,但诗句有些出入。我的判断是:传说中的曹丕,那天的举动过于残暴又过于儿戏,不太像他这么一个要面子的聪明人的行为;但这四句诗的比喻却颇为得体,很可能确实出于曹植之口,只不过传说者虚构了一个面对面的话语情境。
中国人最经受不住传说的冲击。如果传说带有戏剧性和刺激性,那就更会变成一种千古爱憎。但是,越是带有戏剧性和刺激性,大多离真实性也就越远,因此很多千古爱憎总是疑点重重,想起来真让人害怕。
传说中的曹操是违背朝廷伦理的,传说中的曹丕是违背家庭伦理的。中国古代的主流思维,无非是朝廷伦理再加上家庭伦理,结果,全被曹家颠覆了。父子两人,正好成了主流思维两部分的反面典型。
在历史上,曹丕登了大位,曹植终生失意,但这是在讲政治。如果从文化的视角看去,他们的高低要交换一下,也就是曹植的地位要比曹丕高得多。
应该说,曹丕也是杰出的文学家。我此刻粗粗一想,可以说出三项理由。其一,他写了不少带有民歌色彩的好诗,其中一半是乐府歌辞,并且由他首创了完整形式的七言诗;其二,他写了文学理论作品《典论·论文》,第一次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质;其三,他曾是一个热心的文坛领袖,身边集合了很多当时的文人,形成过一个文学集团。
曹丕的作品,本来也很可读读,尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到了围堵性对比,上有父亲,下有弟弟。一比,比下去了。
弟弟曹植由于官场失意,反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。他的诗,前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛,后期在曹丕父子的严密监视下日子越来越不好过,笔下也就出现了对纯美的幻觉,对人生的绝望,诗境大有推进。代表作,应该是《洛神赋》和《赠白马王彪》吧。他的风格,钟嵘在《诗品》中概括为“骨气奇高,词采华茂”,大致合适,又稍稍有点过。在我看来,曹植的问题可能正是出在“词采华茂”上。幸好他喜爱民歌,还保存着不少质朴。后人黄侃在评述《诗品》的这个评价时,觉得曹植还有“不离闾里歌谣之质”的一面,这是必要的补充。
父子三人的文学成就应该如何排序?
先要委屈一下曹丕,排在第三。不要紧,他在家里排第三,但在中国历代皇帝中,却可以排第二,第一让给比他晚七百多年的李煜。
那么,家里的第一、第二该怎么排?多数文学史家会把曹植排在第一,而我则认为是曹操。曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑,而曹操的诗,则是礁石上的铜铸铁浇。
四
父子三人,权位悬殊、生态各异、性格不一,但一碰到文学,却都不约而同地感悟到了人世险峻、人生无常。
这是丛林边这一家子的共同语言。
或者说,这是那个时代一切智者的共同语言,却被他们父子三人最深切地感悟了,最郑重地表达了。
照理,三人中比较缺少这种感悟的是曹丕,但是实际情况并非如此。例如三十岁的时候他被立为太子,应该是最春风得意的时候吧,但就在这一年,中原瘟疫大流行,原来曹丕的文学密友“建安七子”中仅余的四子,即徐干、陈琳、应?、刘桢,全部都在那场灾难中丧生,这让曹丕极其伤感。他在写给另一位友人吴质的书信中,回忆了当年文学社团活动的热闹情景,觉得那些青年才俊身在快乐而不知,确信自己能够长命百岁。但仅仅数年,全都凋零而死,名字进入鬼录,身体化为粪土。由此曹丕想到,这些亡友虽然不如古人,却都很杰出,活着的人赶不上他们了。至于更年轻的一代,则让人害怕,不可轻视,但我们大概也无缘和他们来往了。想想自己,素质仅如犬羊,外表却如虎豹,四周没有星星,却被蒙上了虚假的日月之光,一举一动都成了人们的观瞻对象。这种情景,何时能够改变?
这封私人通信,因写得真切而成了一篇不错的散文。
从这封信中可知,这位万人追捧的太子,内心也是清醒而悲凉的。
内心悲凉的人,在出入权位时反倒没有太多的道德障碍。这一点,曹丕与父亲曹操有共同之处,只不过在气魄上小得多了。
至于曹植,一种无权位的悲凉贯穿了他的后半生,他几乎对人生本体提出了怀疑。天命可疑,神仙可疑,时间可疑,一切可疑。读读他那首写给同父异母的弟弟曹彪的诗,就可以知道。
曹家的这些感悟,最集中地体现在他们生命的最后归宿——墓葬上。
将人生看作“朝露”的曹操,可以把有限的一生闹得轰轰烈烈,却不会把金银财宝堆在死后的墓葬里享受虚妄的永恒。作为一个生命的强者,他拒绝在生命结束之后的无聊奢侈。他甚至觉得,那些过于奢侈的墓葬频频被盗,真是活该。
在戎马倥偬的年月,很多大大小小的军事团队都会以就地盗掘富豪之墓的方式来补充兵饷。据说,曹操也曾命令军士做过这样的事,甚至在军中设置过一个开发墓丘的官职,叫“发丘中郎将”。这个名称,有点幽默。
曹操既鄙视厚葬,又耽心自己的坟墓被盗,因此竭力主张薄葬。他死时,遗嘱“敛以时服,无藏金银财宝”。所谓“时服”,也就是平常所穿的衣服。
他的遗嘱是这样,但他的继位者会不会出于一种哀痛中的崇敬,仍然给以厚葬呢?这就要看曹丕的了。他是继位者,一切由他决定。
我们并不知道曹丕当时是怎么做的,但从他自己七年后临死时立的遗嘱,可以推想七年前不可能违背曹操薄葬的意愿。
曹丕的遗嘱,对薄葬的道理和方式说得非常具体。他说,葬于山林,就应该与山林浑然合于一体,因此不建寝殿、园邑、神道。他说,葬就是藏,也就是让人见不着,连后代也找不到,这才好。他说,“自古及今,未有不亡之国,亦无不掘之墓”,尤其厚葬更会引来盗墓,导致暴尸荒野,只有薄葬才有可能使祖先稍稍安静。最后,他立下最重的诅咒,来防止后人改变遗嘱,说:“若违今诏,妄有所变改造施,吾为戮尸地下,戮而又戮,死而重死”。真是情辞恺切,信誓旦旦,丝毫不留余地了。
那么,我敢肯定,曹氏父子确实是薄葬了。
由于他们坚信葬就是藏,而且要藏得今人和后人都不知其处,时间一长,就产生了“曹操七十二疑冢”的传说。
大约是从宋代开始的吧,说曹操为了不让别人盗墓,在漳河一带筑了七十二座坟墓,其中只有一座是真的。后来又有传闻,说是有人找到过,是渔民,或者是农人,好像找到了真的一座,又好像是七十二冢之外的……
于是当时就有文人写诗来讥讽曹操了:
生前欺天绝汉统,
死后欺人设疑冢,
人生用智死即休,
何有余机到丘垄?
人言疑冢我不疑,
我有一法君未知。
直须尽发疑冢七十二,
必有一冢藏君尸。
诗一出来,立即有人夸奖为“诗之斧钺”。用现在的话,就是把诗作为武器,直刺九百年前的曹操。
这就是我很不喜欢的中国文人。根据一个谣传,立即表示“我不疑”,而且一开头就上升到政治宣判,断言曹操之罪是绝了“汉统”。根据我们前面的分析,仅凭曹操的那些诗,就足以说明他是汉文化的合格继承者,他们所说的“汉统,大概是指汉朝的皇族血统吧。如果是,那么,汉朝本身又曾经绝了什么朝、什么统?再以前呢?再以后呢?比曹操晚生九百年而经历了魏晋南北朝隋唐五代十国,却还在追求汉朝血统,这样的文人真是可气。
更可气的是,这个写诗的人不知怎么突然自我膨胀,居然以第二人称与曹操对话起来,说自己想出了一个绝招可以使曹操的疑冢阴谋彻底破败,那就是把七十二冢全挖了。
我不知道读者听了他的这个绝招作何感想,我觉得他实在是像很多中国文人,把愚蠢当作了聪明,也不怕别人牙酸了。就凭这样的智力,这样的文笔,也敢与曹操对话?
我想,即便把这样的低智族群除开,曹家在绝大多数情况下也是找不到对话者的。以前曾经有过一些,却都在那次瘟疫中死了。因此,他们也只能消失在大地深处。
不错,葬即藏也,穿着平日的服装溶入山林,没有碑刻,没有器物,没有墓道,让大家再也找不到。
没有了,又怎么能找到?
追回天籁
一
五月的草原,还有点冷。
在呼伦贝尔的一间屋子里,我弯着腰,置身在一群孩子中间。他们来自草原深处,都是少数民族。我已经问过他们的年龄,在五岁到十三岁之间。
把他们拉到我眼前的,是王纪言先生。他六岁之前也是在呼伦贝尔度过的。现在他是个大忙人,成天穿梭般地往来于世界各大都市之间,但是,不管走到哪里,只要听到一,二句有关草原的歌声依稀飘过,他就会怆然停步,目光炯炯地四处搜寻。他说,有关童年的其他记忆全都模糊了,剩下的就是一些断断续续的歌声。
人人都有童年,每个童年都有歌声。但是,大多数童年的歌声过于微弱,又容易被密集的街市和匆忙的脚步挤碎。值得羡慕的是蒙古草原,只有它的歌总是舒展得那么旷远而浩荡,能把所有游子的一生都裹卷在里边。
我有很多学生,来自草原又回到了草原,因此我有幸一次次获得奇特的体验。有一年冬天,这些学生和他们的朋友们汇集在北京,占满了一家餐厅的每一张桌子,我坐在他们中间。才欢叙几句,一个学生的喉头不经意地吐出了一句低低的长调,刹那间,整个餐厅就变成了一个此起彼伏、回荡涡旋的交响乐队,我左顾右盼,目不暇接,最后只得闭起眼睛,承蒙着一个巨大音箱的笼罩。这种笼罩与置身于一般的歌咏会中全然不同,因为笼罩四周的已不是一句句具体的歌声,而是一种忧郁、低沉而又绵远的气压。
这样的场合我后来又多次遇到。未必是学生,也未必有那么多人,只要是与出生在蒙古草原的朋友们坐在一起,不必很久,歌声总会慢慢响起。
唱到最后,他们都会加一首歌,是由席慕容作词、乌兰托嘎作曲的《父亲的草原母亲的河》。我相信,这是席慕容女士写那首短诗时没有预料到的。她在诗中告诉人们,父母亲即使把家庭带到了天涯海角,也会把描摹家乡作为教育孩子的第一课。结果,她只是在诗中轻轻地喊一句“我也是高原的孩子啊”,把茫茫一片大地都感动了。
能够让一个成年人自称“孩子”的可能是很难找到的,席慕容找到了,因此也让一大批人找到了。
今天,王纪言先生就是以“孩子”的身份回到呼伦贝尔,来寻找今天埋藏在草原深处的其他孩子的。他带来了自己的女儿,女儿像席慕容女士一样来寻找父亲的童年。他们父女俩不必讲很多话,这儿的朋友一听就懂,帮着寻找。席慕容女士闻讯,也从台北淡水的山坡上出发,七拐八弯地赶来了。
谁都知道,这种寻找既属于个人,又不属于个人。
二
眼前这些孩子,大多来自僻远地区很小的少数民族。
“家中没有牛羊,有一顶蒙古包,父母给别人家放羊……”孩子们在轻声回答询问。
他们在布仁巴雅尔和乌日娜的带领下刚刚组成了一个合唱团,开口一唱就震惊四座。我刚刚听完,便对孩子们结结巴巴地重复着一句话。这句话他们现在一定都听不明白,明知他们听不明白我还要重复,只因为此时此刻心中只有这句话。
我说的是:“你们正在做一件真正的大事。非常大的大事……”
什么是我所说的“大事”?那就是在文化艺术界越来越陷于假、大、空的华丽套路时,用童声提醒一小部分人,文化艺术的基座是什么?极致是什么?
由于毛病已经不轻,因此,这种提醒也就是救助。那一双双软软的小手,谁都想拉起它们做点什么事,但一上手就发现,它们的力量更大,正要拉着大批成人拔离泥沼。
你看,现在我正抓着一双小手。对,就是他,脸庞清瘦、头发凌乱的鄂温克族男孩子,巴特尔道尔吉,刚才穿着一双小马靴走出队列站定,缓慢的步子立即引起了全场肃静。他轻轻地闭上眼睛,同时又轻轻地张开了嘴,一种悠长的声调随即绵延而出。
茫茫大地无声无息,
心中的母亲在祈祷上苍。
她正为我向上苍献奶,
她正遥望着远方的远方。
我的母亲,
她在远方……
声音一起,这个孩子立即失去了年龄。几百年马背上的思念和忧伤顷刻充溢屋宇,屋宇的四壁不见了,千里草原上最稚嫩和最苍老的声音都在共鸣。这种首尾相衔的共鸣一下子贯通了天地伦理,使稚嫩不再稚嫩,苍老不再苍老。或者说,稚嫩既是苍老,苍老即是稚嫩。
从一般的艺术教学观点来看,这里有很多说不通的地方。请看这个唱歌的鄂温克族孩子,他当然还远没有脱离对母亲的依恋,却怎么可能体会远方骑士思念母亲的苍凉情怀?远方骑士思念母亲的最动情方式,是反过来设想母亲对自己的思念,而这种设想一旦道破,又使单向情感变成双向情感,在遥远的往返间经天纬地。这首歌成功地完成了这一切,而此刻的完成者却是那么小的一个孩子!
在场的成年人几乎都在擦泪。但是我打听了,这个孩子完全不识五线谱和简谱,也没有可能像不少城市孩子那样被家长送到一个个儿童音乐班里接受某种专业辅导。他只能在烦忙的父母嘴边捡拾到一些歌声罢了,竟然快速地连贯成自己最初的音乐生命。站在我身边的国际著名钢琴家刘诗昆先生轻声告诉我,他的音准无懈可击。
这究竟是怎么回事?
让成人吃惊的事情不断在孩子们中间发生。两个月前这里路过一个蒙古国的歌手,看到孩子们在唱歌,便送给孩子们一份描写森林里各种禽鸟生态的复杂歌谱,但是,才教唱了两遍就匆忙回国了。歌谱放在老师那里,却不知怎么丢失了,大家没法再学,深感可惜。没想到站出来一个十二岁的小女孩,巴尔虎蒙古族的阿木日其其格,她说自己在跟唱两遍的时候已经能够全部背唱,请老师拿出纸笔记录。老师惊奇地记录着,后来歌谱的原稿找到了,一作对比,居然一字不差,一音不差。
这又是怎么回事?
不仅是唱歌,连舞蹈也是如此。这些刚刚集合在一起的孩子显然没有受过任何舞蹈训练,但是,他们的动作却展现出一种天然的韵律和节奏。有一个名叫娜日格乐的布里亚特蒙古族小女孩,才九岁,一举手一投足都渗透着皇廷公主般的高贵和娴静,让我们这些走遍世界各地的大人们都非常吃惊。她的风度与她的经历基本没有关系,那么,她的风度就只能来自于她的经历之前,或经历之外。
……
这些例证,很可能被人说成是天才。我想换一个字:天籁。天才是个人奇迹,天籁是天生自然。天才并不常见,天籁则与人人有关。
今天中国文化艺术界失落很多东西,其中最重要的就是天籁。我说这些孩子的歌声对广大成人有提醒之功,指的也是天籁。
三
在古代汉语中,籁,最早是指一种竹制的乐器。天籁,则把自然当作乐器了,是指自然之声。其实人也是自然的一部分,在他们还没有被阻塞、被蒙蔽、被扭曲的时候,最能感受自然生态,并且畅快地吐露出来。这样的人,常常被称为未失天籁、未失天真、未失天性之人。但是,这样的人是越来越少了,大多只能从儿童中,从边远地区的荒漠间寻找。
这样的人,说得好听一点,是未受污染之人,说得难听一点,是未受教化之人。但是,他们是那么可爱,那么纯净,那么无拘无束,那么合乎艺术本性,不能不使我们一次次回过头来,对现代文明的所谓“教化”投去怀疑的目光。
现代文明当然也有很多好处,但显然严重地吞噬了人们的自然天性。密集的教学、训导、观摩,大多是在狠命地把自然天性硬套到一个个既成模式中去。自然天性一旦进入既成模式,很少有活着出来的。只有极少数人在临近窒息之时找到一条小缝逃了出来,成了艺术上的稀世奇侠,或其他领域的神秘天才。当然,也可能在逃出来之后不知所措,终老于浑浑沌沌的自然状态。但即使这样,也活得真实,躲过了模式化的虚假。
因此,现代文明不能过于自负。在人和自然的天性面前,再成熟的文明也只是匆忙的过场游戏,而且总是包含着大量自欺欺人的成分。例如,大家都以为艺术是现代文明的训练结果,但不妨静夜自问,我们每个人在少年时代就大致分得清人的美丑了,那又经受过什么训练?后来在美学课程上说得非常复杂的五官端正、身材匀称等等“美学规则”,只是教师们对少年直觉的笨拙表述罢了。而且,何谓“端正”,何谓“匀称”,还是无法从学术上论定,仍然要靠直觉。直觉来自何处?天性,天籁。
同样,当我们童年的眼睛第一次面对自然美景时发出惊喜光芒,也与后天的教育基本无关。甚至在我们成年后的写作中,那些不知怎么流泻出来的可圈可点的句子,肯定也与前人或旁人文章关系不大。
清代学者袁枚在《随园诗话》中说:“天籁不来,人力亦无如何。”如果来了,则“不着一字,自得风流。”可惜我们现在看到的,尽是人力,尽是文字,尽是雕琢,尽是理念。
大家还以为,这才是进步,这才是文化。
这真让人着急。
我之所以两度接受中央电视台的邀请担任全国青年歌手大奖赛的“文化素质总讲评”,就是想把这种着急之心系统地表达一下。因为每次长达四十天,天天全国直播,收视的观众上亿。我已经不能不借助于这么大的高台,来呼唤天籁。
歌手都很年轻,绝大多数受过严格的专业训练,拥有大专学历。但是,一旦让他们谈谈自己,谈谈父母,谈谈家乡,谈谈音乐,立即出现一种惊人的景象。多数人都不假思索,随口吐出,用词华丽,充满了成语、形容词和排比,却又都严重雷同。他们谁也没有意识到,他们说得多么虚假和空洞。不管你怎么追问,他们还给你的,是加倍的虚假和空洞。
我不能不对着电视镜头严峻地讲评道:“你说了那么多描述妈妈的话,但很抱歉,我觉得你对自己的妈妈还缺少感情。因为你和其他四位歌手描述妈妈的话几乎完全重复,而世界上并不存在完全重复的妈妈。因此,你口中的妈妈是一个假妈妈。一个明明有亲妈妈的儿子,当着全国的电视观众的面描述一个假妈妈,我难以原谅。”
我又对另一位歌手说:“我觉得你应该再慎重考虑一下要不要继续唱歌,因为我问了你三遍最早学歌的原因,你讲的都是宏大词汇,什么人民的审美导向、时代的文化趋势,却与你的个人兴趣无关。无关个人兴趣,可以从事别的职业,却不能是艺术。”
我还一次次要求他们,能不能把他们挂在嘴上的那些句子,像“受众心理的放飞和定格”、“第三维度的亚正常感觉”等等说说明白,换成正常人的语言。
当然,我没有让这些歌手在文化素质的考评中及格。但我反复说明,这主要不是针对他们个人,我是在为一种越来越得意、越来越普及的“伪文化”打分,他们只是受害者。
受害者很多,从学校到官场都未能幸免,就像一场大规模的传染病。文化的传染病比医学上的传染病更麻烦,因为它有堂皇的外表、充足的理由、合法的传播,而且又会让每一个得病者都神采飞扬、炯炯有神。对于这样的疫情我已无能为力,只能站在一个能让很多人听得到、看得见的高台上呼喊几句:这是病。有不少文化人原先很不赞成我参加这样通俗的电视活动,发表文章说让一个资深学者出来评年轻人的文化素质是“杀鸡用牛刀”,可见他们都不在意疫情的严重和紧迫,因此也无法体会我急于寻找高台的苦心。
捷克前总统哈维尔说,只有得过重病的人才知道什么是健康,同样,只有见到过真正健康人的人才知道什么是疾病。真是天助我也,正当我深感吃力的那些日子,一些来自边远地区的少数民族歌手来到了我的高台边。他们从服饰、语言到歌声都是“原生态”,从家乡走到县城都要花几天时间,却长途跋涉地来到了北京。他们显然没有受过什么训练,但一开口就把所有人的耳朵勾住了。热闹的赛场里立即出现了远山丛林间的夜风豪雨,以及一切生命的质朴起点。
每支歌唱完,是我与歌手对话的时间,全国电视观众都在倾听。
你看这位少数民族女青年,二十来岁,汉语还说得相当生硬,我就简单问了她一个小问题:“这首歌,是从妈妈那里学来的吗?”
“我妈妈不唱歌。”她迟疑了一下又说:“但她最会唱歌……”
“这是怎么回事?”我好奇地问。
“我爸爸原是村子里最好的歌手,他用歌声引来了另一个村子的最好歌手,那就是我妈妈。但是,在我出生不久,爸爸就去世了,妈妈从此就不再唱歌。”
几句结结巴巴的话,立即使我警觉,此刻正在面对一个极为重要的人生故事。
她还在说下去:“前些天初赛,妈妈在电视中看到了,我刚回家,她就抱住了我。这时,我听到头边传来一种低低的歌声。这是爸爸去世那么多年后她第一次开口,真是唱得好。”
两位歌王的天作之合,二十年的封喉祭奠,最后终于找到了再次歌唱的理由……我还没有来得及理清自己的感受,抬头看见这位歌手正等着我的讲评和打分。我说:“请代我问候你的妈妈——这位高贵的妻子,高贵的母亲!”
现场的掌声如山洪暴发,我看到很多担任评委的著名音乐家在擦泪。我轻轻地加了两个字:“满分。”
本来我还想通过电视问候那个村子里的乡亲。整整二十年,这些乡亲知道他们的女歌王为什么封喉,因此你一句、我一句地教会了他的女儿。但是,我要表达这种问候需要用不少语言,而当时比赛现场的浓郁气氛已容不得语言。后来才知道,当时
几乎整个中国都被这个朴实的故事感动了。
我想,这下,那些用空洞重复的套话来叙述自己父、母亲的歌手,该知道我为什么不让他们及格了。
此刻,我在呼伦贝尔草原又想起了祖国西南地区的那个村庄。两个地方隔得很远,但它们的歌声却能互相听到,因为它们属于同一种美学范畴。其实,这也是人类学范畴。
从眼前的十岁左右的小孩子,到中央电视台比赛现场的那位二十岁左右的女青年,到她的母亲和乡亲,再到在评委席里擦泪的著名音乐家们,这一连串面容,在我脑海中连成了一条线。这条线,就叫“人类深层艺术史”。
四
令人惆怅的是,凭着我们的呼吁,天籁还能在我们的生活和艺术中占据多大的分量?
几个朋友对此非常悲观,认为现代文明的推土机很难抵挡。推土机一过,一切都可想而知。因此,谁也不愿和它作对了,现在的很多文化艺术,都已经成了推土机的伴奏音响。
我对此稍有乐观。不是乐观于推土机的终将停止,这是不可能的;而是乐观于不少人的心底可能还有文化良知存活。这些存活的因素只是点点滴滴,却是人间真文化千年传承的活命小道。
想到这里,我看了鄂温克族小男孩达维尔一眼,他正站在我的右边。
鄂温克族一直在深山老林里过着原始的狩猎生活,很多年来,政府部门在山下为他们建造了居住社区,又为了保护珍稀动物而限制狩猎,他们的生态改变了。面对着远比过去舒适和安逸的物质生活,他们却陷入了深深的苦闷。这是一种说不清楚原因的苦闷,其实也就是文化苦闷。因此,他们会在原来的狩猎地养几头鹿,或其他什么动物,过一段日子就上山去与它们一起住一阵,像过去一样。不要嘲笑他们过于怀旧,这是他们吃力地在与自己的文化“谈判”。
那天,十二岁的达维尔从合唱团回家,问刚刚从山上下来的奶奶和妈妈,还有没有老歌可以教给他。于是,几位长辈就开始在灯下一句句地回忆起来。几天下来,达维尔学到很多歌,而奶奶和妈妈则完全变了。像是受到了天神的指点,她们的笑容、步态立即变得自在和坦然。
这,已经属于一个民族的天籁了。
推土机永远会一步步推进。但我们还有骏马,还有不同年龄的骑手,可以扬鞭纵缰,去追回那些重要的东西。
序《世界文学名著青少年必读丛书》
中外很多杰出的长者根据自己的切身体会一致公认,在年轻的时候多读一些世界文学名著,是构建健全人格基础的一条捷径。
这是因为,世界文学名著是岁月和空间的凝炼,集中了智者对于人性和自然的最高感悟。阅读它们,能够使年轻人摆脱平庸和狭隘,发现自己的精神依托和人生可能。
同时,世界文学名著又是一种珍贵的美学成果,亲近它们也就能领会美的法则和魅力。美是一种超越功利、抑制物欲的圣洁理想,有幸在青少年时期充分接受过美的人,不管今后从事什么专业,大多会长久地保持对于丑陋和恶俗的防范。一个人的高雅素质,便与此有关。
然而,话虽这么说,这件事又面临着很多风险。例如,不管是中学生还是大学生,课程份量本已不轻,又少不了各种青春的聚会和游戏,真正留给课余阅读的时间并不很多。这一点点时间,还极有可能被流行风潮和任性癖好所席卷。有些学生好一点,静得下心来认真阅读,但是,茫茫书海使他们无所适从,他们吞嚼了大量无聊的东西,信息爆炸的时代使他们不幸成了爆炸的牺牲品。
为此,我总是一次次焦急地劝阻学生们,不要陷入滥读的泥淖。我告诉他们:“当你占有了一本书,这本书也占有了你。书有高下优劣,而你的生命不可重复。”我又说:“你们的花苑还非常娇嫩,真不该让那么多野马来纵横践踏。”学生们相信了我,但又都眼巴巴地向我提出了问题:“那么,我们该读一些什么书?”
这确实是广大学者、作家、教师和一切年长读书人都应该承担的一个使命。为学生们选书,也就是为历史选择未来,为后代选择尊严。
这套“世界名著青少年必读丛书”,正是这种努力的一项成果。丛书在精选的书目上花了不少功夫,然后又由一批浸润文学已久的作者进行缩写。这种缩写,既要忠实于原著,又要以浅显简洁的形态让广大兴趣各异的学生都能够轻松地阅读,快乐地品赏。有的学生读了这套丛书后发现自己最感兴趣的是其中哪几部,可以再进一步去寻找原著。因此,精华的提炼,也就成了进一步深入的桥梁。
除了青少年读者之外,很多成年人也会喜欢这样的丛书。他们在年轻时也可能陷入过盲目滥读的泥淖,也可能穿越过无书可读的旱地,因此需要补课。即使在年轻时曾经读得不错的那些人,也可以通过这样的丛书来进行轻快的重温。由此,我可以想象两代人或三代人之间一种有趣的文学集结。家长和子女在同一个屋顶下围绕着相同的作品获得了共同的人文话语,实在是一件非常愉快的事情。
相似题目
-
滇藏之旅游石林中国是一个泱泱大国,在九百六十万平方千米的土地上生活了十三亿中国人。从地图上看去,整个中国像一只耸着尾巴的﹑昂首挺胸的雄鸡,而云南则像一只大踏步走着的母鸡,跟随着雄鸡。暑假里,爸爸妈妈带我去云南旅游。那天下午,我们从温州坐了三小时的飞机,抵达素有“春城”美誉的昆明已是晚上十点钟了。第二天,我们在昆明赵导的带领下,向海拔高达一千七百多米的石林前进。石林是被列入保护世界文化与自然遗产公约的世界遗产名录的5A级风景区。石林里一座座大石头拔地而起,各不相连,颇为壮观,形成了喀斯顿地貌。据说在四亿年前,这里是一片汪洋大海,后来,地壳剧烈运动,地面上的石头被拱了上来,到了千万年前,地壳突然停止了运动,石头只露出了三分之一,又到了一千万年前,地面上升到了海拔一千五百米的高度,一个个大石头上都显出一道痕迹,这是在海面上停留时留的痕迹。石林中还流传着一个美丽的故事,说的是阿黑哥和阿诗玛的爱情故事。阿诗玛是一个女的,她被阿白哥逼到了石林,变成了一个大石头。阿黑哥为了找他,来到石林,在千山万石中苦苦寻找,至今,在石林中,还留着阿黑哥的脚印和手印。我们在石林中边观赏奇石异景,边寻找“阿诗玛”最后,我在“小石林景区”找到了“阿诗玛”。她头戴斗笠,身背背篓,伫立在草地上。晚上,我们离开了石林和昆明,行驶在滇藏公路上,开始了我们的滇藏之旅第三天。500字 五年级 记叙文
-
滇藏之旅滇藏之旅(三)游丽江虎跳峡游览了大理古城,下午我们乘车前往丽江州的丽江市,晚上就入住在丽江大酒店。第二天六点钟,我们匆匆用完早餐就启程了。我们要前往著名的风景区虎跳峡。我们站在停车场上,就像站在小五台山顶了。因为此时海拔高2450米了。上车后,我们沿着盘山公路,向虎跳峡前进。虎跳峡位于丽江州和迪庆州的分界线上,也在香格里拉所管辖的区域,所以叫中甸虎跳峡。虎跳峡的左边是哈巴雪山的山体,右边是玉龙雪山的山体。两座巍峨耸立的大山才形成了狭长的峡谷。峡谷中是滚滚的长江水,波涛汹涌,气势磅礴,山势险峻,好像方向盘一滑,车就会坠入滔滔江水。山路盘曲而上,好像一条蜿蜒的长龙,七拐八折。下了车,大风乍起,吹得帽子摇摇欲坠。我们沿着台阶,下了几十米的高度后,来到了观江台。只见长江水像千万匹野马,呼啸着奔跑过来,吼声震耳欲聋。到了地势下降处,奔腾的江水顿时溅起五米高的水柱,浪花四溅,好壮观啊!突然,一阵浪花冷不防从我背后扑来,我躲闪不急,被扑了一身水。看了一会儿江水,我们又上了台阶,回到了停车场,不时有旅游车开进来,狭小的道路上停满了车。中午用完餐后,我们的车开往香格里啦,在车上,导游教我们学藏语。什么叫男的“扎西”,女的“卓玛”“扎西德勒”,还有很有趣的说法逗得全车人哈哈大笑。海拔越来越高,天气也越来越凉爽。晚上,我们又去藏民家,感受藏民的生活。500字 初三 记叙文
相关推荐
-
滇地茶花百多品种滇南布,七彩斑斓掩碧空。形态姿繁春斗艳,亭亭如盖岁华中。50字 初三 诗歌
-
手工之旅那天下午,妈妈让我到舅妈办公的地方读书学习,那里有一个多出来的办公室,刚好有一个好的环境。我坐在办公室里,把书都一一摆到桌子上,拿起一本书,看了起来。我做完一样接着一样,突然听到了一阵咔嚓声,我循着那声音,原来是舅妈进来叫我休息一下。我跟着她去了他的办公室。一进去便是电脑,舅妈正在网购,她说:我想买点串手链的东西,你和她们编起来,送给那些阿姨们一点。这主意不错,我连忙说:好呀好呀,你买点漂亮的,小铃铛啥的。我坐在他旁边,她仔仔细细的挑选着,她打开一个界面,里面的装饰物琳琅满目,数不胜数,一种里面有好几种颜色,五彩缤纷的,漂亮极了。过了几天,货到了,我和妹妹去门口收货,一回到家里就迫不及待的打开。先是狠狠的参观一番,其中有一种吸引了我的眼球,形状像是一个椭圆的环,一端有一个开口。我想:这应该不是用线穿的吧,似乎是一个一个扣起来的。我拿起那一小包,自己琢磨着编了起来,我叫妹妹过来,放在他的手上比了比,刚刚好,我给她戴上,他一看,立刻跑去让大人们看:爸爸你看,妈妈你看,姑姑你看,大爷你看我和妹妹把所有的种类都打开拿出来一点,有圆形的,有心形的,还有小海豚,米老鼠我说:你穿一个手链是两个圆形的,一个心形的,按顺序,最后穿一个海豚。妹妹笑着:OKOK!我和妹妹比赛看谁穿的又快又多,就这样我们一共穿了二十一个。下午到姥姥家吃饭,把手链分给阿姨们,他们也在研究,都乐开了花,人人都在夸赞我们穿的漂亮。这次手工制作,赢得了大家的好评。600字 初三 叙事
-
宜昌之旅今年的十一黄金周,秋高气爽,天气宜人,我和爸爸妈妈一起到湖北宜昌旅游,我们坐观光车参观了三峡工程的四个有名景点。首先映入我们眼帘的是一望无边的大坡,穿过这片坡地,我们来到了三峡工程景点的第一站——截流公园。下车后,我们看见了一个大大的透明的四面体玻璃模型,真象个大积木,告诉你,它可是截流的代表物——定江石的模型,实际的定江石是由钢筋和混凝土浇灌成的四面体物体,很多的定江石投入江中后,可以改变水位的方向和高低。通过导游的讲解,我知道了:无论葛州坝、三峡工程还是其它水电工程,截流的目的都是为了改变水流方向,在上、下游截流位置形成挡水围堰,实施水电工程施工。边走边看,不知不觉我们来到了三峡大坝的下游,我看见它的两边是发电厂房,中间都是泄洪闸,非常雄伟壮观!又往前走了一会,我们看见了一群“哨兵”,你们肯定以为那是放哨的哨兵,其实不然,它们真正的名字叫“电流互感器”,是保护电力系统的哨兵。接着,我们来到了坛子岭景区,首先观看了三峡大坝沙盘模型,了解到三峡工程是:左边发电、右边通航。然后我们爬上了高高的坛子岭观景台,看到了五级船闸,听导游说过这五级船闸要花四个小时的时间呢。哇!要花这么长的时间啊!然后,导游把我们带到了185观景台,为什么叫185观景台?因为它的海拔高度是185米,它的高度和坝顶一样高,由于三峡大坝的坝顶不让上去,在这里,我们可以看到一个完整的三峡大坝坝顶全景。最后我们来到了82近坝观景台,在那里可以和大坝来一个亲密的接触。据导游介绍,三峡工程每年的发电量占全国总发电量的九分之一,它发的电输送到全国各地,如上海、广东、武汉、天津等等,为祖国的建设事业做贡献。啊,多么伟大的三峡工程。700字 初三 记叙文
-
世博会之旅7月11日是我最难忘的一天,爸爸妈妈带我来到了闻名世界的上海世博会。一路上,我们有说有笑,大家都期待神秘的世博会,能早些呈现在我们的眼前。。一下车,我们就被在门口排队的人群吓坏了,来自世界各地的朋友都聚集在这里,大家都期待着能一睹世博盛会的风采。,我心想:“呀,这没进大门就已经有这么多人排队了!那到了里面想看到一个馆谈何容易!”嘿,果不出我所料,大门一开,人们便蜂拥而至心想:“呀,这没进大门就已经有这么多人排队了!那到了里面想好好看一个馆谈何容易!”嘿,果不出我所料,大门一开,人群便蜂拥而至,宛如潮水一般?刹那间,每个馆前都挤满了人。不管了,我和爸爸妈妈迫不及待地来到了梦寐以求[注:做梦的时候都在追求。形容迫切地期望着。]的美国馆。可惜,此时的美国馆已是人山人海[注:人群如山似海。形容人聚集得非常多。],我们排队走过了如同“九曲十八弯”的走廊,最后终于“艰难”地来到美国馆内。在略带梦幻色彩的美国馆中,让我感悟到了很多。里面记录了美国人怎样学中国话的片段,他们学的很艰辛、那样努力,最后终于成功了。这让我明白了:做任何事,只要有恒心,有毅力,不半途而废[注:废:停止。指做事不能坚持到底,中途停顿,有始无终。],就能成功的道理。我们穿过了一道门槛,便又看到了一段视频。那是一群孩子正讲述着各自的理想,有的说长大了要当一个建筑工人,为的是要帮那些没有房子的人盖一个家;有的说长大了要当一名医生,为的是帮那些身患疾病的人除去病魔?他们的心灵是多么美好,又是多么在意身边的每一个人啊!我们不也应该向他们学习吗?从关心身边的每一位亲人做起,这样才能关爱到的人?参观完带有深刻教育意义的美国馆,我就有些不知所措[注:措:安置,处理。不知道怎么办才好。形容处境为难或心神慌乱。]了。爸爸见了,拍了拍我的头说:“懿懿,做人一定要有主见,有自己的想法,不能老顺着别人的意思走,知道吗?”我听了爸爸的话,仔细的思考了一下,然后用笔记下我想去的馆。于是,我们又来到了西班牙馆,土耳其馆,南非联合馆等等。在西班牙馆中最引人注目[注:注目:注视。吸引人们注意。]的就是馆中的那个可爱大娃娃了。他有着银灰色的短发,蓝宝石般的眼睛,樱桃般的嘴巴,一双大眼睛还时不时调皮的朝你一看,不仔细望一望还以为这是个真的娃娃哩!再走近一瞧,他每个地方,每个细节都描绘得淋漓尽致[注:形容文章或说话表达得非常充分、透彻,或非常痛快。],连指纹都做的完美无瑕,这样巧夺天工[注:夺:胜过。人工的精巧胜过天然。形容技艺十分巧妙。]的艺术品,我想只有聪明西班牙人才能做到。而非洲联合馆的气势就更庞大了。我们在馆内欣赏到了非洲传统鼓舞。一个简单又平凡的鼓舞,在非洲朋友的演绎下变得愈发精彩。他们打的鼓柔中带刚,刚中带柔,响而不闹,再加上非洲歌手的伴唱与伴舞,简直给人一种美的享受。当我们看完所有我们要看的馆时,夜已经深了。我们来到了中国馆前。遗憾的是,我们没有预约,所以不能进入馆内,但是它那雄伟壮观的外表足以见证我们中国是多么的繁荣昌盛[注:繁荣:兴旺发达;昌盛:兴旺。指国家兴旺发达,欣欣向荣。]!我为自己是一个中国人而自豪!快乐的时光总是短暂的,这次愉快的世博之旅就要结束了。我觉得这次世会不紧让我博览了世界各国风情,还让我懂得了:做任何事一定要不怕苦、不怕累、有主见、有恒心、不半途而废,就能获得成功的道理。来吧,让我们共同努力,去创造更美好的未来?1200字以上 初三
-
健身房之旅也许是因为从小体弱多病的缘故,我总是想变得强壮一些。可是因为体质原因,我迟迟没有变得更加壮硕,我想要寻求帮助,在表哥的推荐下,我来到了健身房进行锻炼。周六的下午,我随同表哥一同来到了体育中心的健身房。交了钱之后,表哥先带我熟悉了一下健身房的各种器械。说实话,健身房里的器械数不胜数,我甚至不知道每一个器械分别有着怎么样的作用。在表哥的讲解下,我渐渐的了解了一点。知道了重量训练可以帮助我们生长肌肉,但是重要的是我们要把身体里的每个部位分开练。表哥带着我走到了深蹲架下面,对我说道:“这个器械是练深蹲的,深蹲这个动作可以让我们锻炼到大腿的肌肉,让我们的大腿更加的强壮有力!”说着说着表哥就走到了深蹲架的下面扛起了杠铃,然后径直的往下蹲下去。之后在最低端停留了一下,迅速起来。看这杠铃的重量大概有两百斤吧,表哥却丝毫不费力,紧接着,表哥让我也试一试,跃跃欲试的我走到深蹲架下,可是我却怎么样也扛不起来,真是闹了个笑话。表哥安慰我说没关系,一开始都是这样,于是帮我把重量降到了一百斤,这样就轻松了很多,我扛起杠铃往下蹲,我感觉并不是那么费力,可是在我起来的时候踉踉跄跄的差点摔倒,还好有表哥的保护。经过一个多小时我们完成了今天的训练。表哥告诉我要坚持下去,只要坚持就一定会有所收获,我也期待着我身体的变化。550字 初三 记叙文
-
七彩滇乡之旅昆明翠湖公园是我七彩滇乡之旅的第一站。从小时候我就听说过“七彩云南”了,那时我想云南一定很美,而且美得不得了。今年暑期我终于有机会去看看云南的“七彩”了,特别是我日思夜想的迷人的翠湖风姿和那可爱的红嘴鸥。 翠湖公园坐落在昆明市的中心五华山西路,云南大学正门对面。从南京乘火车大约四十个小时, 行程2683公里才能到达到。早上下了火车,总算到了海拔两千多米高的云南省昆明市。那里四季如春,气候宜人,所以昆明被称为“春城”,真是名不虚传呀!我和爸爸住进了早已预定好的宾馆。吃完午饭休息了一会儿,便向美丽的翠湖公园出发了。进了公园大门只见她八面水翠,四季竹翠,春夏柳翠,怪不得古人就称她“翠湖”呢。翠湖中筑有东西堤和南北堤,把湖一分为四,湖中有海心亭,西侧有观鱼堂,东南有水月轩。翠湖堤畔遍植垂柳,柳枝拂面, 夏日湖内多种荷花,藕花飘香。果不其然,看到这番景象,让我不禁赞叹起来,真美啊!那片碧绿的湖面上摆着一片片大玉盘似的荷叶,随波荡漾,翠绿翠绿的荷叶之间插着亭亭玉立的荷花,果然是“出淤泥而不染”,粉嫩粉嫩的,东一支,西一支的随意极了,难怪水墨大师写意泼墨荷花画得那么美呢。这会儿风平浪静了,翠湖正静静的躺在大地上,就像躺在妈妈的怀抱里睡觉呢,安静极了。这儿几点红,那儿一片绿的,整个翠湖在我眼前就像是一颗嵌着红宝石的翡翠,美不胜收。突然两只野鸭飞落到“翡翠”上,啄食着睡莲的种子,我乘机拿出袋子里的火腿面包,掰一片 火腿朝鸭子一扔,一只灵敏的鸭子被惊动了,一看是火腿,便游过去把火腿一口吞了下去。另一只野鸭子还在在莫名其妙的时候,它却正在“偷着”回味呢!一会仰望天空,“呱”“呱”两声,一会扑腾着几下翅膀,升长脖子,仿佛要向我手中的美食扑来,我赶紧又向湖中投去一片火腿,迅速取出照相机,拍下了它们相互争食的趣景呢。赶紧走人,我还要留一点美食给我的红嘴鸥呢。我从口袋里掏出一张早已准备好的红嘴鸥的图片,一边看着,一边在湖面上的水鸟中细心地寻找着它那可爱的影子,却怎么也找不着,真奇怪!旅游杂志上不是说:外地游人到翠湖公园,主要是冲着红嘴鸥而来,用面包渣喂它,逗得海鸥咯咯乱叫、满天飞翔,十分有趣吗?哎,红嘴鸥我不远千里地来看你,为什么你怎么这样不“赏脸”呢?就在我低头百思不得其解时,公园的广播突然响起:“亲爱的游客们下午好,欢迎您游览翠湖公园,翠湖是昆明的一颗绿宝石,也是昆明的绿肺。不仅如此,假若您冬季来翠湖旅游的话,这里还是您观赏红嘴鸥的天堂呢!红嘴鸥,俗称:‘水鸽子’ 红色的小嘴扁扁的,尖端呈黑褐色,身体大部分为白色,展翅高飞时,翩翩犹如白衣仙子。 该鸟夏季在北方繁殖,冬季就迁移到高原湖泊、坝塘和水田中越冬……”听到这,我终于明白了找不见红嘴鸥身影的原因了。出公园大门时我路过公园纪念品小卖部,有莲子、荷花、羽毛等纪念品,我花了五元钱买了根羽毛,是红嘴鸥的,我喜欢,值得收藏。 临近晚上,我依依不舍地三步一回头,五步一回首地离开了暮色中的翠湖公园。想着那青如碧玉似的湖面、绿油油的荷叶、婀娜多姿的荷花、无拘无束的野鸭,虽然没见着红嘴鸥我也并不感到十分地遗憾,因为,我终于看到了七彩云南的“绿”——翠湖。1200字 高二 写景
-
藏山之旅不知道大家是否知道藏山?如果你不知道,不要急,你知道电影《赵氏孤儿》吗?据说,程婴当年就是在那里把赵孤养大。藏山,洞穴幽奇,松柏参天,山光水色瑰丽,风景四季宜人。使人如在画中,似入仙境。在藏山入口处,有一对“龙凤松”。龙松,弯曲盘虬,若跃跃腾飞;凤松袅娜亭立,欲凌空翱翔。龙凤松活灵活现,许多游人至此,驻足观赏,不禁啧啧赞叹。山中还有一个“饮马池”,相传是程婴赵武落难藏山时的饮马之处,至今山泉汩汩,清澈见底,颇为奇异。山峰南北对峙,壁崖如削,称为“二嶂”。南嶂耸然笔立,叫做“笏峰”,因远望似“笏板”而名。峰东山路崎岖,从这里攀登而上,就可以到达“南天门”呢!导游姐姐说,藏山还有一个奇观,就是“龙潭”,也可以称为“黑龙潭”。每年盛夏之时,池水就会渗流而下,瀑布如虹似帘,还可以直接饮用,非常清爽。虽然此时不是盛夏,但是此刻黑龙潭也颇为壮观。可以想象一下,当烈日炎炎时,瀑布飞流直下,手捧一泓清泉,多么惬意舒畅啊!之后我们一行人去了“飞岩楼”,它横卧于半山崖,是双层木楼,典雅富丽。当你登临此楼,可以见青峰林立,又可以听飞鸟啼鸣。置身于大自然,仿佛有一种飘飘欲仙的感觉。站在山顶上,看夕阳西下,残阳似血,蔚为壮观。一天的行程很快就结束了,回忆起来,我不禁感叹到:“大自然真是神奇啊!”小记者们听了我的介绍,你是不是很想去呢?550字 初中 记叙文
-
藏龙沟之旅藏龙沟之旅蔡铭淇听说要去藏龙沟,我一晚上没睡觉,因为太兴奋了。终于,第二天到了,经过两个多小时的长途跋涉,我们终于到了。刚到藏龙沟,一阵清新的空气迎面扑。映入眼帘的是叠翠流金、崔色欲流的树。身边的一条小沟里流着山顶的泉水。用手摸摸,呀,真凉。放下行李,我们就去游泳池游泳。那泳池的水也是山顶的泉水,所以很凉,可能前几天有下过雨吧,那水较浑。我下去了,又没几分钟就不游了,那水实在太浑了。上了岸,洗好澡,就与叔叔、爷爷一起到藏龙沟里去钓鱼。只有两支鱼竿,我肯定不容易拿到鱼竿。因为鱼太多了,所以我只好回去那桶子。当我把桶子拿来时,原来的三条鱼变成了现在的十多条鱼。我十分羡慕,于是,我也吵着让爷爷把鱼竿借给我钓鱼,可爷爷总以等一下为借口,不让我钓鱼。找叔叔,叔叔又说我钓不到的。再过独木桥那里,爷爷终于把鱼竿给我了。我蹲在桥上,把鱼饵放入水中,几秒后,我以最快的速度把鱼线拉上来,哇,一条好大的鱼。我继续钓,没想到也能钓上几条鱼来。后来还是回旅馆了。晚上,我们边赏月边烧烤。我烤得是墨鱼丸,刚开始,我坐得太近了,丸子还没烤熟,我的脸已经被烤得通红了。后面,我还烧了鸡翅膀。第二天,我们又去爬了藏龙沟。这下只剩下一折鱼竿了。因为有一支被爷爷弄坏了。这下,我就不用想钓鱼。叔叔在那钓,我就在叔叔身边帮他拿蚯蚓、那桶子。可没一会儿,鱼饵又用完了。不过也钓了一桶,昨天也同样。回到旅馆,我们吃了午饭就回家了。500字 六年级 叙事
-
滇金丝猴今年暑假,妈妈带我去了云南玩。在西双版纳游玩结束,我和妈妈坐上了一辆当地的旅游车,前往野生风景区参观。沿途有不少的动物,最多的是猴子,一路上,我们观察了各种各样的猴子,其中,令我印象最为深刻的,是一直怀了孕的滇金丝猴!那时,我和妈妈已经从旅游车上下来了,我们被导游带去了一个最安全的野生动物观察视角,在那里,有栅栏挡在我们前面,前面也只是一般的小动物,不过,却很可爱,我更是看得不亦乐乎。突然,一个正扛着猎枪,支起一只腿半蹲在地上的大胡子猎人吸引了我的视线。我新奇地盯了他的猎枪一会,又顺着他瞄准的方向看过去,那里有一大一小两只猴子。其中,那只肥胖一点的大猴子已经看见了猎人。就像通人性一样,那只猴子意识到了自己的危险,却没有逃,只是伸出一只爪子,正冲着猎人剧烈地摇,就好像在制止猎人。也不知道什么原因,那只猎人也一直未动手,直到那只大猴子身边的小猴子跑走,只剩下了大猴子。这时,大猴子才悲鸣了一声,又对着猎人挥了挥手。猎人却没有动手。许久,猎人站起,扛着猎枪又去捕捉别的猎物。这时,导演在我们耳边感叹了声,“唉,真是母性的巨大啊,那只母猴子为了让小猴子成功逃跑,竟然主动愿意留下做诱饵!”“对啊,要是母猴子一发现猎人就逃跑了的话,说不定都逃不过猎枪……”又有一个游客感叹。我和妈妈全都肃穆尊敬地看起那个猴子。500字 高一 记叙文
-
之旅当再次进入我的创网时,突然没有以前那种写作的强烈欲望,看着屏幕发呆,不知道该写些什么。上高中已经有一个月了,可是有些事情还没有完全适应过来,每天面对的是一张又一张的试卷,一本有一本的辅导书。短短的五分钟小课间,长长的课上四十五分钟,一天下来,头晕目眩。一切都变了,周围的环境不再是那么熟悉,再也没有熟悉的秋紫罗兰,和绿色的教学楼。在校园里看见初中的同学是那么亲切,不过学校有规定,不允许男女生走在一块,所以见了他们最多不过是打打招呼,即使看见曾经最好的朋友。有时候真想大哭一场,可是我知道我不能。人,总要学着去长大,学着去适应各种各样的不适,学会坚强。我想如果我会做到这些的话,那我就多了一份成熟。当然,最让我感到欣慰的是有七个要好的舍友,她们活泼开朗,每天晚上总是能给彼此带来欢声笑语。最令我感动的是,前几天我生日时,舍友们在12点偷偷的起来为我唱生日快乐歌,那是我长这么大来得到最早的祝福,终于,我再也坚持不住,泪水不停的落下,不知道是感动的泪水还是心痛的泪水,总之,是幸福的泪水。面向大海,春暖花开。走过这地狱般的三年,收获的将是无尽的成功,我相信我可以做的很好,成功之路一步步向我走近,我当然也要去热烈的迎接!500字 高一 叙事
-
南极之旅很久以来,我都想去南极看看,昨天晚上,我梦游了南极,梦中的南极是美丽的。梦中,老师给我们每人一部操控盘,使用操控盘能到任何地方,我选择了南极。南极有很多冰,太阳一照,射出多种颜色,很漂亮!那里的企鹅会说话,它说:“现在这里温度很高,冰很容易沉下去,你还是到岸上吧!”说着,我脚下的冰突然往下沉,不好,我快掉水里了,我不会游泳,怎么办?我开始向岸跑去,脚下的冰全沉下去了,我竟然能在水面上奔跑,太神奇了!到了岸上,我按了“动画世界”这个按钮,和小动物们玩起了捉迷藏,它们钻进了水里,我抓不到,进了水里,我竟然会游泳,我和他们在水里踢足球,在胜利的笑声中,一切恢复了平静,呵呵,原来是一声梦。梦中的南极之旅,增强了我探索南极的信心和勇气,我要努力学习,用知识的翅膀,智慧的钥匙,去打开南极之门,技术先进新型南极。我要去南极!350字 三年级
-
南北湖之旅南北湖所谓“大自然恩赐的瑰宝,集山水之精华,聚人文之荟萃,成为钱塘江畔一颗璀璨的明珠”然而,这次我和妈妈就来到了这个美丽而又富饶的地方。一踏入大门,眼前群山环绕,空气清新,立马就令人有股好奇“南北湖里面到底是怎样的呢?”带着这份疑问,我们首先就来到了陈从周艺术馆也就是所谓的也就是"梓园"。黄源藏书楼内,主要是以黄源老先生生前的书籍,作品,文稿,照片……等等。接着,我们又来到了谈仙岭石城,进了山门左侧有陈将军塑像,一旁有一口大钟,一旁写着敲几下的寓意五元一人,我趁他们没留心,连忙敲了四下,四季平安嘛!然后来到五大财神殿,里面各有五财神,还有福禄寿三星,紧接着来到了甲子殿,里面共有六十余神仙,但特别之处在于得按照出生年份找到那一位神仙,这一位才是我们要拜的!时间飞逝,我们的旅程随着时间的流逝也接近尾声,但我坚信,在我的脑海中是永远不会忘记这美丽而富饶的景区————南北湖!350字 四年级 状物
-
美术馆之旅-徐徐的阳光照在游览车上,车子在蜿蜒的山路上行驶,美丽的风景使的这趟遥摇晃晃的路程轻松许多,而我们就在这种和协的气氛下来到了艺术殿堂“市美术馆?”二万四千坪的市美术馆,建造在腹地广阔的山腰上,石阶非常的多,百分之七十的展览馆都在户外,而一讲到市,马上又会联想到太极,它的肢体线条不是一般人所能描彷的,市一刀一刀的在石头上留下的痕迹,经过多年的风吹雨打,依然保有着原本的样貌?除了太极,市还有一项代表做,那就是人间系列的做品,而其中“囚”令我最难以忘怀,它是用不锈钢和树脂所做的,“善与恶”就是囚的其中一项做品,好人和坏人中间有着市的提字,上面写着:“地狱在人间,人间有天堂,问君何处去,但凭一念间”?意思是说我们可以选择自己的位置,更可以选择要不要改变现状?校外教学给的是课本上所没有的智慧,给学生这些东西,或许才是学校给初中学生举办校外教学的意义吧!350字 三年级 叙事
-
济州岛之旅你们知道济州岛吗?它是韩国最大最美的一个的岛屿。在这美丽的岛上,我们几个小伙伴都玩得不亦乐乎。我们爬上了韩国的最高峰——汉拿山。那里可以看到整个济州岛,四周都是大海。看到大海,我都有点想到海边去玩了。没想到,导游叔叔真的让我们去海边玩了,但让我们注意安全,因为海边没有沙滩,都是黑黑的火山石。大伙儿迫不及待地走了下去,不知是谁大叫起来:“我捉到了螃蟹了!”哇噻!这里还有螃蟹啊?阿姨把螃蟹给了我,螃蟹在我的手心爬来爬去,痒得我甩开了它,看来我还得亲自动手捉螃蟹。我也学着阿姨的样子,慢慢地掰开一块石头,真的有一只小螃蟹跑了出来,我连忙捉住它,放到哥哥的瓶子。一会儿时间,哥哥的瓶子里就有很多很多的螃蟹了。我们几个小伙伴开心地数着:“1、2、3……”忽然,导游叔叔大喊:“朋友们,上来了,我们去吃晚饭喽!”我们只好依依不舍地离开了海边。第二天,我们就要离开好玩的济州岛,我还真有点舍不得呢!350字 五年级 记叙文
-
鹅卵石之旅我是一颗鹅卵石,是大自然中的一员。我的故乡在一座大山上,那座山叫做相山。山上满是绿色,草软绵绵的,像一块绿毯盖在身上。山上有花,那儿的花五颜六色,各式各样。如果有风吹过,我的身上就沾满花香。有一天,狂风大作,雷雨交加。我被一阵大风带到了一个地方。这是什么地方?我没看清,便晕了过去······我迷迷糊糊地醒来了,发现眼前没有了草地,天空模糊不清。我到底在哪儿?游过来的一条鱼看出了我的心思。啊?一条鱼?那么说,我在水里?鱼儿说:“你现在在山脚下的小河里,这里可好玩了!”在小河里,我过得非常快乐,有鱼虾陪我做伴,与我嬉戏玩耍。每当下雨时,雨滴为我们演奏一曲曲动听的音乐。雨过天晴,在太阳的照射下,天边的彩虹若隐若现,她用小河当她的镜子,梳妆打扮。每当夜幕降临,我要睡觉时,水草织成的被子给我盖上,让我睡到天亮。没有学习的压力,也没有作业的烦恼。嗯?作业!我从梦中醒来。呵,做着作业竟睡着了!350字 四年级