盛在咸菜坛里的爱

往事如过眼烟云一般，在我的记忆中消失的无影无踪，唯有从那口绛紫色的咸菜坛中溢出来的爱，让我至今回味无穷。

那口绛紫色的咸菜坛是姥爷的宝贝，他常被姥爷擦拭的油光晶亮。打我记事起，那口坛子一直待在姥爷家阳台的角落。它几乎见证了我的长高、长大。这口坛子口小肚大，没有什么特别之处，可他里面盛得东西却是全家人的最爱。

我记得小时候隔三差五看到姥爷打开北窗的窗户，他像变戏法似得漫不经心地拿出了又香又脆的黄瓜，晶莹如玉的白菜，白白胖胖的萝卜以及我叫不上名字的蔬菜。接着几天，姥爷一天到晚都忙着将它们清洗干净。然后，细心地切成碎丁、碎块、碎片、碎条……装进坛子里，铺一层蔬菜，便撒一层调料和盐。最后，姥爷用麻绳一圈一圈地将坛子封住了口。所有这些，姥爷干起来非常专注，像完成一项最伟大的工程。

秋去冬来，我们几个孩子经历了漫长的等待……开坛的时间到了，姥爷挽起了袖子，用香皂仔细地洗干净手，从墙角的坛子中夹咸菜。这时我们几个孩子迫不及待地围在他跟前，看他为我们夹咸菜。我们举着碟子侯在一旁。姥爷解开层层围绕的麻绳，揭开厚厚的纸壳儿，一股醇厚的咸菜香气溢坛而出，引得我们垂涎三尺，姥爷倾斜右肩，右手拿着夹子在坛子里小心翼翼地打探。然后夹起一夹咸菜，缓慢而平稳地提起来，放进了我们每个人的碟子里。新鲜的咸菜有着五颜六色的色彩，香脆可口，我们仿佛品尝着世上少有的佳肴。看着我们津津有味地吃着咸菜，姥爷慈爱地笑着，阳光映照着姥爷已经苍老的脸庞，他眼角簇起皱纹，每一条纹路里都写满爱怜……

如今，姥爷已经离我们去了，那口坛子早已从我的视线里消失，但咸菜的香味仍在我的嘴角荡漾。坛子的样子时常浮现在我的眼前。阳光下，我仿佛看到姥爷在坛边忙碌着，爱的味道从坛中溢出，弥漫在周围的空气中。