背影·十年

读高中的日子不同以往，每天打扮一番轻快上学，课业虽紧张但生活安逸。那天早晨在洗手间洗漱，抬头间在镜子中看到你的背影：左手提着一大桶衣服，右手撑着腰，缓慢的踩上一个又一个的台阶。我知道你腰酸的老毛病又犯了。你的痛苦表情像一阵悲凉的秋雨钻进我的心，像一碗苦涩的野菜汤灌进我的嘴。此时,我无法消受着衣来伸手的“幸福”，无法消受伴着音乐我行我素的“自由”。 我真想用这装修精美的closet换回你的青春，这精美的closet和你佝偻的背相比简直一文不值。

涌出的眼泪滴落在脸盆里泛起了涟漪，低头间在水影里，似乎又看到了你的背影，先前对你的怨恨像开闸的水一泄而尽。

7岁，那时我刚上一年级,你对我的要求就很严格了。本是爱玩的年纪，你却硬生生地扼杀了我的天性。你从来不允许我去同学家玩或者邀请同学到我们家玩，我向你抱怨，你总是说这是为我好，否则会纵容我变成“野孩子”。而且你规定周一到周五不许看电视，这对年幼的我无疑是一个打击。只有趁着你出门的时候偷偷打开电视，还要在享受电视欢愉的同时注意你回家的动静。这种拙劣的“犯罪”手段自然很容易被发现，后果难免遭你一顿训斥。

这时候的我就喜欢把手做成手枪的姿势，在你背后开“黑枪”，以此来释放我心中的愤怒。渐渐地我开始恨你没有人情味，恨你那每个无情的背影，甚至还怀疑我是不是你亲生的。

时光不停地流逝，一切的一切都在变，你留在我心里的背影也在变。

17岁，你终于让我感觉到了你的温度。距离高考还剩17天，天气却总是不见晴朗。下了一昼夜的暴雨后，学校后山塌方，老师要求家长接送。我知道这样的要求对你来说等于空话，从小到大但凡你接过一次，我也不会对你如此不满。你的出现在我看来只是因为高考需要格外关心而不是你有多爱我。可是你说，外面雨很大，但是只要女儿跟在身边也会觉得很安心。那一刻，低头看到你的白发，我的鼻子有点酸。这是你说过的我认为的唯一一句让我感动的话。

“哎——几点了，你要不要上学啊？”你的声音在我耳畔响起，打破了我的回忆，擦干眼泪,转身出了洗手间，捕捉到的却又是你的背影。背影、背影、背影，此刻全部的背影都涌进了我的脑海，闭上眼睛出现的全是你。昏黄灯下为我织毛衣的背影；自习归来为我泡牛奶的背影；深夜病中为我洗校服的背影……泪水又止不住地流下来。原来你为我做了这么多曾经我看来理所应当的事。是你一直用你的背影给我营造了一个另类而又完美的母爱世界，是你让我成长为独立、懂事、端庄的孩子！

7岁，你的背影是森严戒律，约束里成长端正模样；17岁，你的背影是舐犊之情，苍老中母爱触手可及。这样的十年，很长，很长，长得需要我们不断地磨合才能感受到彼此的心；这样的十年，很短，很短，短到你的头发“朝成青丝暮成雪”。而这样十年的成长历程，我们都一样，别说你没有。