书是什么

倒上一盏清茶，翻开一本好书，湿润的雾气与油墨香味便溢满了整个屋子。

小时候，书是文字堆砌而成的城堡，上演着一幕幕美妙的童话。我的书架中总有一隅是用来摆放童话和寓言的。大人们常说，书是打开智慧之门的钥匙，年幼的我啃不动那些深奥的文学巨著，只好选择读故事书。孩子对书的喜爱总是直接而表面——哪本书封面好看就选哪本书，庆幸的是这些书籍内容也不差。小时候的启蒙书就如同浩瀚的星辰，在我空洞的内心世界里留下了熠熠星光。每晚睡觉前，妈妈会煮碗热牛奶给我喝。我的两只瘦小的手，既要握住光滑的瓷碗，又要捧着厚重的故事书，有点儿应付不过来。偶尔看到入迷之处，手一滑，一滩牛奶立即泼到了书上，米黄色的纸张被渐染成透白透白的颜色。我顾不得心疼牛奶，而是赶紧一连抽出好几张面纸一下子覆在书上，企图挽救它。童年的无数个夜晚，是伴着这些夹杂着奶香味的书度过的。

小学、初中的时候，书是字词拼凑的旧时岁月，读书则是一场与古代先贤的隔空对话。文字是传奇的，它们在历经千年光阴后还是保持着当年的生命力。当我抚过那一本《史记》的时候，我仿佛能感受到作者司马迁在夜里编撰它时身旁烛火的余温；当我细读这一本《朝花夕拾》的时候，我似乎能体会到鲁迅对过去的感怀和对未来的希冀。我的读书故事，更是与书相关的所有人的故事。每当我心情烦躁，就会翻一翻《巴黎圣母院》，卡西莫多在逆境中的坚强与善良让我心底涌出一股暖流，让我重新平静下来。读书，就是这样一次次的自我修炼。

长大了，书是资料、工具、素材……时间变紧了，完完整整看完一本书的机会少了，自己总是将头埋在作业与参考书中。一次放学，我将书包丢在椅子上，望着凌乱的书桌心烦不已。我动起手来收拾桌子和书橱，刚碰到书橱，手指便蹭了一层灰，我恍然发觉，真的很久没有读书了。台灯的光照在一排排书上，从《百家姓》到《百科全书》，从《钢铁是怎样练成的》到《最后的骄傲》。往昔的读书日子像放电影一样浮现在眼前，使我竟有些怅然若失。我突然产生一种读书的冲动，一只手随即拿下了一本未读完的书。

我倒上了一盏清茶，翻开了这本书，津津有味地读了起来。台灯的光照在袅袅升起的水雾上，让时光沉淀了下来，让人醉倒在油墨勾勒的文字里。