那条小路

也许你曾见过青藏铁路横跨高原荒野，也许你曾见过青石板路环绕江南人家，也许你曾见过黄沙古道托着塞北夕阳，但你不一定见过这条破碎的小路。因为它承载的不只是脚步，它通往的也不只是远方。

似乎从我记事起，这条路就已经很破碎了，甚至可能找不到一块完整的砖。去外公家必须要经过这条小路，所以每次都格外小心，只是就这样还是摔了一次跤。自那以后，外公在我回家时总会陪着我走完那段小路。

记得最初的时候，外公在前面牵着我的手。我跟在后面跳着蹦着。他总是说：“好好走路，别又跌跟头。”我却满不在乎，因为我知道他早就将石子踢到路边去了。他也从不领我走有裂缝的地方，仿佛怕我一不留神陷到土里去。

大约十年前，外公的视力急剧下降，只能隐约看到路的影子，所以每次回家时我都劝他不要送了。但他很固执，不听劝。他总会像早年一样，牵着我的手，但他走路很不稳，甚至有一次差点摔了个跟头。所以，其实我也不知道究竟谁牵着谁，只知道两人并行一起向前走。“一一得一，一二得二，一三得三……”静谧的小路上萦绕着背诵九九乘法表的声音，当然有时也会是类似于“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样的诗句。小路很短，几分钟便会走到尽头。我对古诗意犹未尽的时候，就已经来到了马路口。这时外公便会紧握住我的手，嘱咐着：“下面的路，我就不陪你走了。一个人回家，路上小心！”我却并不放在心上，毕竟每周都会来一次，有什么可担心的呢？

后来外公完全失明了。坐上了轮椅。再也不能牵着我的手走那条小路了，有时我会推着他出来散心，像从前那样。他在前，我在后。只是外公很少讲话了，路也更加沉寂了。唯一能让他主动开口说话的地方，便是在小路的尽头。听到那路口的喧嚣，外公总会下意识地说：“回家小心点。”我轻轻地回答一声，默默地看着夕阳，它是那样的红艳，将身后破碎的小路照得又红又亮。

再后来外公去世了，我再也没走过那条小路。但我从未忘记它落满梧桐叶的样子，我也从来没有忘记它被夕阳洒满光辉的样子，我更从未忘记小路尽头的那一声声嘱咐：“下面的路，我就不陪你了，一个人在路上要小心！”

听说那条路现在已经被拆了，但我仰望星空时依稀还能看见那条破碎的小路，那么远，却又那么近。