在节气中成长

北京位于中国东部的华北平原，典型的温带季风气候造就了她四季分明的特点。我和节气的故事，就在这里开始了。

“丫头屋里扎沙燕儿，小子上房捋榆钱儿。”这是我对春的印象。北京的春天向来都是极短的，刮两场风，扬几次沙，天气就热起来了。于是小时候的我总是在立春前就将沙燕儿简陋地扎好，待到清明就能去城郊的草地上放飞了。那时候，奶奶牵着风筝线，我穿着还未褪下的棉衣奔跑；那时候，草是那么青，天是那么蓝。

“筒子河边儿杀盘儿棋，路灯底下敲三家儿。点上冰啤羊肉串儿，做点儿毛豆小凉菜儿。”漫长的夏天就在摇摆的大蒲扇中开始了。夏至的白天是最长的，我放了学就站在牌桌旁安静地看爷爷奶奶们打牌。等大伙儿散了，也就到了妈妈叫我回家吃饭的工夫了。那时候蝉声正震天响，黄狗会吐着舌头，我会舔着五毛钱一个的小布丁，去馋邻居家的小弟弟。

“半夜秋风阵阵凉，一场白露一场霜，月下梧桐憔悴了脸，影子映上影壁墙。”一场场秋雨带来一阵阵寒意，惹得蝉声低了调门。姥姥在白露前后总要买些新鲜的桂花酒，就着秋天新收的小米饭。直到今天，我也不明白为什么是这个吃法，可想来那味道必定是又甜又香的。那时候，爸爸妈妈会带我去香山看红叶，我会一脚踩碎一片掉落的枯黄的叶子。秋风掠过院儿里的金鱼缸，天是那么蓝，空气是那么凉爽。

“昆明湖上北风吹，纷纷扬扬雪花儿飞，盖上故宫麒麟被，飞过西山晴雪碑。”公园的地上在大雪节气后总会积一层厚厚的雪，不会有人来打扫，因为孩子们会代劳，打雪仗和堆雪人儿是必不可少的冬季项目——热气腾腾的脑袋上总是冒着白气，于是不得已地被家长戴上厚厚的棉帽子。等地面上的雪都移了地方，铁环就要适时地滚起来了，卷着纷飞的雪花儿，好像时光的虫洞。那时候出门要护住脖子，手套总是湿的，谁都没准儿会摔跤；那时候天上的鸟系着鸽哨儿。

北京城在节气中成长，我也紧紧追随。