我不懂什么是散文

我不懂散文，是因为我不是散文家，是因为我没有获得诺贝尔文学奖，是因为我不会“文以载道”，更因为我不懂得“文人相轻”……

我是农民，我只懂得春天应该播种，那是我一年中最应该去抓着的时光，因此我会比谁都早起，比谁都更卖力。我知道，我不卖力的话，肚子就要挨饿，我的老娘就会没有粮食吃，我的老父就会躲在角落里掉眼泪，那些沉重的粮税就交不出。我还知道秋天是我最最盼望的季节，这是大地对我一年劳作的回报，是对我一年血汗的嘉奖。所以，秋天一到，我就会迫不及待地拿着镰刀，一路小跑，到我的地里去，大把大把地收割我一年的付出与辛劳。这样的我，叫我去懂什么散文，叫我去当什么作家，这无疑是在赶鸭子上轿。是的，我一点都不懂散文呵，我懂了又怎么样呢？难道我懂了，我的土地就会自动地长出庄稼来吗？难道我养的那些畜生，就会自动长大吗？难道我的老父老母就再也不挨饿了吗？

是的，我不懂散文，我只知道应该给母亲添衣服了，因为冬天要来了，今年可能又要下雪，母亲有风湿性关节炎，又有心脏病，在这样的冬天和风雪里，我不能让我的母亲受冻，我不能让她在屋子里跳着双脚取暖，我不能让她披着棉被看电视，我必须要给她再添加一些衣裳，买不起贵的、买不起好的、买不起名牌的，就买便宜的吧，就买没有名气的吧，哪怕是最最廉价的那种羽绒服也好呵，但这毕竟是一份当儿子的心情，是一份做儿子的责任。我还知道，我的父亲，由于病痛，声带被切除了，他就再也说不出话来，这样的时候，我必须在他的身边，我必须是他的嘴，必须是他的声带，必须是他的喉咙，否则，我的父亲在面对这个世界的时候，该是多么地无助！我不能让我的父亲有一点点无助的感觉，不能让他的生命在老境里寂寞与孤独。是的，我不懂得什么是散文，我不用去懂得这个，只要我懂得怎样孝敬我的父母，怎样才不失去一个做儿子的责任，我就非常非常地欣慰了。

朋友，不要再对我说我不懂散文之类的话了，你懂，就懂去好了，我祝福你，我急切盼望你明天就得诺贝尔文学奖。因为，你我都是中国人，你得了，我会很高兴，我会奔走相告，把这个前无古人的特大喜讯讲给我的妈妈和爸爸听，让他俩也为你高兴，为你祝福。

如果你真的是得了诺贝尔文学奖，我家的地边有很多野花，我会扎一个花环，献给你，如果你还不嫌弃的话，我家的鸡全是土鸡，下的蛋全是土鸡蛋，相当好吃，十分营养，我可以给你提一筐来；还有我家自己做的面条，面质很好，久煮不烂，非常爽口而受吞，我可以给你背一背篼来。在你创作饿了，就吃我送的土鸡蛋和面条。吃了我送的这些东西，如果你再获得宇宙文学奖，那可就有我的一份功劳了。到那时，你可不要直脖直脑呵，不要目中无人呵，不要开口一个你这没文化的、闭口一个你这没文化的呵。到那时，我找你签个名，你可不要假装不认识我呵！

是的，朋友，我不懂得散文，我一点都不知道鲁迅之流写的是什么玩意儿，更不懂得那些长着黄色头发的家伙们写的什么东西，我只懂得我自己记的帐本：用化肥一百公斤，用种子三十斤，那头母猪下了八只小猪，那只鸡下了二十个蛋，买盐用了五元，打酱油用了三元五角，给妈妈买羽绒服花二百六十八元，给爸爸买药花一百二十五元四角，给女儿交学杂费三百五十元，又交补课费二百三十元，又交学习资料费二百一十五元……朋友，你知道吗？我只知道这些，不懂什么叫鸟散文！

我不懂散文，但是，我可以学习，虚心而虔诚地学习，我可以把它弄懂，弄明白，免得老是被你欺负，免得你总是在教训我不懂，免得你总是在我面前耀武扬威。在这里，你可以教教我吗？你可以辅导辅导我吗？就把我当作你的小学生吧，我很谦虚的，很勤奋的，很刻苦的。当然，如果你忙，就算了，我不能因为自己要学写散文而耽误了你去得诺贝尔奖的时间。我打搅了你，就是对中国文学的犯罪，因为你的文章总是不朽的，总是永恒的。打搅了你，就等于打搅了中国文学的永恒和不朽，这是何等大的罪孽呵？！与你相比，建安文采算什么？唐诗宋词算什么？还是明清的小说又算个鸟呵！你比历史上所有的作家诗人都厉害，都伟大，因为你懂得散文，懂得码字，懂得造句，懂得打标点符号，懂得用一些生字或生词来糊弄我们。而这些，我是万万不会的，更是不能的。

是的，朋友，我不懂散文，在我努力之后，仍然不懂什么是散文是话，我就一心一意去当个孝敬父母的孝子好了！