重要一刻

日本动画大师宫崎骏说，曾去医院探望朋友，朋友伸出手要握他的手。他一如平常地去握，也没多想，握完就把手放开。离开医院不久，就接到电话说那朋友死了。很震撼，也很愧疚。他忽然体悟到，原来在握手时，朋友已自觉即将死亡。

所以那次握手，是生离死别的接触。

如果早点知道，或许会好好抱住他，甚至陪他久一点，给他更多的安慰鼓励，更多的肝胆相照。可惜当时已惘然，就这样不清不楚地错过那宝贵的瞬间。

很多病人在临终前都是有预感的，但他即便说了出来，朋友也会禁止他，好像说个“死”字就很不祥似的，避忌反而让人错过一些重要的时刻。那时刻，需要亲人朋友围绕身边，孤身上路，就如搭飞机到陌生地方，心情惶恐，希望至亲送机。结果大家都拒绝送机，那种遗憾可想而知。

甚至在病情危急时，人们想到的是赶快呼叫医生，亲人迅速走开以免阻碍急救。好像多活一秒也好，却没想到真正重要的，是医护人员全部撤离，让亲朋多陪他一秒，讲些最要紧的话。

死不算什么，只是先走了，还会见面的。看多了死亡之后，宫崎骏建立了自己的生死观，希望死前能好好跟大家打招呼，把大家都找来，说声“辛苦了”或“谢谢”，也希望这种临终的告别，能构成一种文化。这种生死观，充斥在他的作品中。在《起风了》里，片中女主角莱穗子得肺结核不治，却超越时空，在丈夫的梦中挥手，生者死者来来去去，生死的界线模糊化。死只是过程，毫不可怕。