她

她已老去，年岁不过是皱纹里被啮噬的迟暮。

佝偻的背影，前面，是一张苍老的脸。岁月的风化，剥离了她原本如花的容颜；太多的付出，尽管子女都已丰衣锦食，自己，留下的就只有流离的生活。

她，住在一座不知经历多少风雨的老宅。老宅很大，只是年久失修，后一大片早已塌去，而仅有的前面两间厢房，左一间就住着她；右一间，却养着几头不属于她的牛。每天，当雾霭还未散去，哞哞的牛声就伴随袅袅的炊烟唤醒唤醒年老的清晨。她的儿子过于刻薄，尽管自己的三层楼房闲置着许多空房，也是无动于衷，甚至一粒米也舍不得。然而她，依旧缄默地守护这座刻满历史的老宅，确实，岁月留给她的也就只有这了。

阳光，慢慢从执拗的山头上涌出。一地的金黄，和着风的步子洒满了整座村庄。早时候的薄雾也已散去，透明的感觉让人赏心悦目。可是，与此显得格格不入的老宅总是那么别扭，阳光投射下，也只有突兀的轮廓勾勒得那么触目惊心。她坐在门前的小木椅上，手里端着一碗稀稀的粥。老掉牙的生活，总是天天如此的轮回。她想了想，一边用手撩了撩额上苍白的头发，一边打量着她手里那碗稀得不能再稀的粥。然后，几滴浑浊的老泪就顺着沟沟壑壑滑到脸颊，但她很快用袖口拭去。

简单的充饥后，她就挎上一个布袋，手里提着把锈得很厉害的钩子，弓着腰，吃力的将门重重扣上，摇摇晃晃地，走下不过三级的石阶。她的目标很简单，就是要去人家门前各色的垃圾桶，然后使劲地翻，直到翻出一些可以换钱的废物，装进布袋，再驮着那，拄着铁钩，继续向下一户人家的垃圾桶走去。她很倔强，每次，不将布袋装满就不会回去。而有时，也会不经意地遇上她的儿子，但她总是避免，实在没有法子，就只能硬生生地碰上面，然后儿子很不耐烦的瞥一眼，留在儿子身后的她只能默默承受，有时，抹抹泪也就过了。她从来不怪任何人，只怪她的他为什么去得那么早，留下了孤零零的她！

她回家的时间没有固定，因为她是靠运气讨生活的。不过总是天都黑了，带着柔柔的墨色锁上白云，她才到家。她很累，但家里没有电，所以不管多晚回到家对她都一样，她的世界只有燃烧的蜡烛放出微弱的光来衬亮，其余的一切就好比深邃的夜空，对她而言，早已冷漠得麻木。

带着洗不掉的疲倦，简单吃过饭，她就去睡了。而在甜甜的梦中，她总可以看见：她的他，在一座升着炊烟，还伴随着哞哞牛声的大宅中，静静地等待…….