难忘的第一次

我听着汽车的鸣笛，看着人流的熙来攘往，又看向外公浑浊的眼，仿佛在期待什么……

外公外婆待在上海五年，陪伴了我五年，如今就要回老家了。我帮忙提着行李，缓缓地，缓缓地踏进车站。小时候对于“分别”二字也并无太大感受，只是看着人头攒动，一点一点离开视线而感到内心有些落寞——这好像是第一次吧。

外公外婆拿好车票，守在检票口，他们的身子很小，小到我都看不见了。休息室内空荡荡的，妈妈偷偷抹了下泪。外婆笑着握着我的手，暖暖的。这一瞬间，我忽然第一次发现外婆竟如此瘦小，她的手苍老，头发苍白，眼神苍茫；外公的皮肤黑黝黝的，眼里透出一股精神，那是对未来的期待，像年轻时那样。

鸣笛声响起，不如银铃般清脆悦耳，只是粗粗的。车门开了，人流顿时涌了进去，大包小包，大人小孩，形成了一面墙。外婆紧握着两张车票，外公拎着行李，不断回头，是微笑的，或许他想把这离别化作欢快的吧。走前我还记得外婆对母亲说：“哭啥，又不是见不到了，别像个小孩啊……”他们上了车，和我们作了最后的道别。我能依稀看见外公外婆在车上朝我们挥动的手，以及他们偷偷拭去的泪。

车开了，又一批人伴随着汽笛声离去。我们看着车子慢慢没进夕阳，化成黑点，消失在了远方。

龙应台的《目送》中有过那么一句话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过是你站在小路的这一端，看着他的背影消失在小路的尽头，渐行渐远……”

我第一次朦胧地感受到了，什么是分别。