印象

《燕京岁时记》有云：“冬至三九而冰坚。”小寒前后，冬天便再藏不住爪牙。冰雪雄赳赳地占据了巷头巷尾，北风洗去了世界明丽的色彩。可在我印象中，每值此时令，总有人在走街串巷地贩卖温暖。

小时住在巷尾，每次归家，便能看到在巷口卖烤地瓜的老大爷。记忆里，他似乎总是干干瘦瘦地缩在一席空荡荡的棉大衣里。路过时，我总要买一个烤地瓜，站在冷风里，好似揣了一个小火炉。地瓜烤得裂了口，黝黑黝黑的，像笑得满脸褶皱的大爷。纯朴又平凡。温度自指尖传到了心田，刹那间连那风都好似没那么寒冷了。

我想大爷一定是在贩卖温暖吧，要不，怎么等春意渲染枝头，天地间温暖起来时，他便如那瓦檐上的残雪，一溜儿不见影了呢？

后来，我长大了，也搬离了小巷。却依旧念念不忘昔日里在路口买温暖的经历。大街上，依然能看见蹬着三轮车，驮了个大罐子，急匆匆向远方驶去的人们，他们和大爷一样，也在贩卖温暖哩。

我时常忧心忡忡地问母亲，要是没人卖烤地瓜怎么办？地瓜那么普通，在一众新奇的吃食间显得平淡无奇，卖这地瓜又辛苦的紧。总之，能看到贩卖温暖的人们的机会是越来越少了。那可不行，这烤地瓜在我心里，已经逐渐成为了冬天一个难以磨灭的美好印象。

许久没吃到烤地瓜了。一日出行，被寒风吹得哆哆嗦嗦地走在路上。风似调皮的孩子，夹带了点甜滋滋的气息席卷而来。我登时四处回顾，却没有看到蹬着三轮车的身影。偶然瞥得一处店面。店不大，放了个朱红色的陶罐儿，几个木架，一个小柜台，一个蒸笼，几株花而已。灯光带了几分柔和充盈了小店，显得极有格调。

我走上前去，店里弄得干干净净的，木架上是牛皮纸袋装的地瓜干与地瓜条。而那香气，是自那大罐中票来的。店主是一个束着马尾的年轻女人，麻利地掀开了罐口，夹出了一个地瓜，塞入了一个剪裁精致的漏斗型纸袋，还递给了我一把小叉子。我有些愣神，不敢相信这是我那位久别重逢的老友。外皮是棕红的，一股子地瓜甜腻的气息与草木灰燃烧的焦灼味交织混合。入口去，软绵的地瓜似在舌尖绽开，从舌根一直暖到胃里。外面是焦糖色的，许是在火里翻滚的久了，外面附上了层油，在阳光下泛着光芒，颇有几分嚼劲。里面却好似金灿灿的太阳，软糯甜腻。皮很轻易便可剥开，香气也愈发地醇厚。颠覆了我对地瓜的陈旧印象。上天决定了它注定平凡，可加工后的地瓜却证明它自身并不平庸。对店主多了几分敬佩，将简单的事情做到了极致。

捧着地瓜，一时间竟像是回到了小时候。我买的真值，我这哪里是买了个地瓜，我把火与温度赋予它的温暖一并买回，直暖到心里。平凡之处，最是美好。

寒冬季节，总有人在贩卖温暖。这是我对于童年与这冬天，最平凡也最美好的印象了。