《爱的教育》原来我未曾真正受过教育
最近一直在看亚米契斯《爱的教育》,一并的是他的畏友写的《续爱的教育》(著者详细名称未知)。这两部著作,前者涉及到学校教育,同学之间、老师之间的相处之道,译者夏丏尊先生称之为感情教育,是软教育。但其中涉及到较多的病痛死亡,读来不免让人感怀神伤。而后者是自然教育,所崇尚的是意志教育,也称硬教育。我想此两者的结合,才算一个人一生的完整教育,而我认为续书所阐述的比前者重要且深刻得多,但我们却连作者的名字都不得而知,这实属又是历史对有功之人的一种戏谑。我也只能权当悲悯一番,转而对自己能够细读此书而欣喜至哉。
读罢这两本书,我却不免哀叹原来我未曾真正受过教育。我的小学教育岂是这样走过的:
如智者般的先生平等温和的看待每位学生,无论贫穷贵贱,无论成绩资质,忍耐学生的淘气无知,即使学生间的吵闹,一瓶墨水正中自己的脑袋,他也绝不在未弄清楚状况时发脾气。
如兄弟般的同学之间的情谊,印象最深的是卡隆和代洛西。卡隆是这个班级正义的化身,他比同龄人长得高大,魁梧,但他不欺负弱者,而是保护班里常受欺负的同学,如克洛西,耐利等人,且不求回报。
班里还有其他同学,如整门心思都在如何为商赚钱的卡洛斐;努力帮助家务且不耽误学习的可莱蒂;勤奋学习不骄不躁的斯带地……
这本书以其中一名学生——安利柯的笔触写他一学年的生活,其中也包括父母的教育。学生并非只是两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书,他们去过盲人学校、见过畸形孩子、去过幼儿院、感受了乡野远足,等等。在真正的生活中。学会感恩,学会思考,懂得同情,懂得奉献。这一切,小学老师好像未曾这样的告诉我,而我,也没那个天份早早就能领悟人生要领。
而我,也没有一个像安利柯那样经验丰富且具有远见卓识的舅父。在《续爱的教育》里面,安利柯休学一段时间,在靠海居住的舅父身边,感受他的言传身教,体味最接近自然的真实伟大与哲理。
舅父教给他的是从世界各地带回来的植物,了解它们的品种名称,生长习性,而每一种植物的背后即有舅父一段意蕴深长的故事,每一种植物都有它自我存在的价值。
他告诉了我每日必须努力的方向,即是:第一,增进自己的健康;第二,把心弄好;第三,修养思想。
“无健康的幸福是不可能的。健康一失,就不能贤明,心因而褊狭,也就不能善良了。”
“只是心好,或只是头脑好,都是不够的。只是心好,恰如没有舵的帆船;只是头脑好,又恰如备了舵而没有帆的船。这样的船一遇到风,就会撞到岩石上去或触到岸边去,否则就只是团团打旋而已……”
日行三善难不?其实不难,“待朋友亲切是好事,做正当行为是好事,爱惠待人也是好事,令人快乐是好事,又,无论怎样的小的牺牲也是好事,学得知识也是好事。”这样说来,做好事并不难,只要你用心。
于是,我回想起昨天,在学校那片属于我自己的小天地诵读《道德经》,是好事;不久过来一位问路的姐姐,亲自带她过去,亦是好事;回来又遇到一位问路的叔叔,又是好事。
今天洗了一大堆衣物,劳动最光荣,是一件好事;向清洁工阿姨问好了,是好事;帮一起留守的姐妹抬水,是好事……
很多时候,我才发觉我怎么懂得那么迟,但懂得迟总比永远不懂的好。可懂了就要去做,否则就成了空话。
文中还阐述了关于生与死的思考,关于职业的选择,关于幸福的追求。唯有用心读了方才感受深刻。
我只是感慨,教师是一代新人换旧人,但用心教学的又有几个。教师教的不只是“学”,更重要的在于“人”。正是由于“人”的灵性、复杂、独特,教学若是套上了模式,不关注“人”而只注重效果,那其实,教师并没有把学生当人看。管你如何道貌岸然,语言如何殷切热情,可认知错误导致采取的方法也将会有所偏颇。试问,这样如何教出一个心智完善的学生?
中国的教师越来越多,学生受教育也越来越多,但是否素质越来越高,我也唯能嘴角上扬四十五度,且笑且伤心。
不要盲目追求完美
完美——一个令人向往的境界。面对完美,我们变的挑剔,用我们狭窄的瞳孔来丈量纭纭众生,我们不曾发现我们的不完美。作为一种高等动物,我们为之自豪,我们用挑剔的眼光来看待我们身边的一切——除了我们自己。
相关推荐
-
《爱的教育》读完了《爱的教育》后给我的第一感触,那就是——爱。这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系,老师和学生的关系以及父母,兄弟姐妹间的天伦之爱。爱的教育文字虽然简单朴实,所描写的也是极为平凡的人物,没有跌岩起伏的情节,没有引人入胜的悬念,但是,其中流露出人与人之间的真挚情感,会让人感受动不已。这也是亚米契斯先生的文章的成功之处。《爱的教育》我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍。吸引我的,并不是其文学价值有多高,而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱。字里行间,都抒发了作者本人对爱的理解。这种情感是普通的,确实不平凡的。这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大。这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因。《爱的教育》告诉我们:高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育。虽然,每个人的人生阅历都不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,只是我们对此的态度行为可能不同而已。一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时,心就好痛。我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的,每次当要失去的时候,才知道事物的珍贵。是的,人们总是那么在乎一些大恩大德,但是却让一些平凡温馨的瞬间,在自己的心中偷偷地溜走了。“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字,可是,有时候,我们也常会忽略周围的爱,这些往往都被我们视为理所当然,而没有细细地加以体会。但是如果你加以体会,你会感觉到:人生,这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏,我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管我知道时间不会给我多余胶卷,这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段,被时间剪掉,那些瞬间,永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花。但,我仍愿意用自己的心去迎接幸福。尽管幸福那么短暂。《爱的教育》让我感动的同时,也引发了我对于爱的一些思索。首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷飞的世界里,爱究竟是什么?它的力量究竟有多大,竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题,我与这个意大利小学生一起长途跋涉,去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,这一切的一切,使人读之,尤如在爱的怀抱中成长。在这当中,我找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊,但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵,比糖果更甜蜜,比水晶更晶莹,比群星更璀璨,爱是一种感觉,是一种令人快乐,人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气,它使你微笑地面对生活,使你倔强地反抗命运,它是还魂的仙草,给罪人新生,他是慈爱的母亲,唤浪子回头,它既是一种获得,又是一种牺牲。但,一份耕耘一份收获,命运不会让你白白付出,它会用人间最珍贵的爱来回报你。爱,像空气,每天在我们身边,因为它无影无形,所以常常会被我们所忽略。可是我们的生活不能缺少它,其实它的意义已经融入生命,成为了生活中不可分割的一部分。就如亲子之爱,如此平凡,但很多人都无法感觉到。安利科有一本与父母共同读写的日记。而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁,为什么呢?我思考着。最简单的东西往往最容易忽略。人类是那么伟大,难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情。这是我们所比不上的,同时也是令人羡慕的。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”,这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼,引起了我深深的沉思。而面对现在的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础,而不是为孩子的错误找理由,但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情,不在乎它将持续多久的时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱。读了《爱的教育》,我走入安利科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱。在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求,同时这份心情,也将我在成长道路上碰到的痛恨,化为了战胜困难的勇气。这是我获得的意外收获。有时候,当我们遇到挫折时,常常会怨天尤人,就好像全世界都在跟我们作对一样,甚至抱怨这世上没有人爱自已,有的想更悲观,则会自杀,表示他的抗议,这多可悲呀!有句话是这么说的:“世界上最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实,如果我们能够静下心来,细细品味我们周围的一切,一定会发现,在这个世界上,居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀!当你能够感受那份极为普通的爱的时候,相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人,是不是?送人玫瑰,手有余香,不是吗?在《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是是这样但又不仅仅是这些。我想,"爱是什么"不会有明确的答案。但我知道"爱"是没有限制的。小到萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓,献血,帮助希望工程……虽然如同空气般的爱有时会被"污染",甚至"消失",但这一切,都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱,我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人。从别的岁月里飘进我生命中的云朵,不在落下雨滴,也不再刮起风雪,只把那融入大自然的爱的色彩,挥洒于我蔚蓝的天空。四季的风吹动着岁月的风铃,奏响迷人的恋曲,如流星般划过天际,仿佛一首纯真的抒情诗、一支幽婉的小夜曲,荡漾在我心头。我感激上帝,谢谢他将我变成人类,这样我才有机会,体验爱的生活。朋友们、请你带着一颗圣洁的爱心,投入到全世界中。你会发现:只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟,走完属于你自己的爱的人生。1200字以上 初三 书信
-
爱的教育《爱的教育》,原名《Cuore》,直译为《心》,是亚米契斯历经近十年时间写成的。仅在意大利就印行了一百多个版本,销量仅千万册,成为意大利无数家庭教育孩子的教材范文。本书通过一个小学生记日记的形式,反映了社会各阶层的人以及他们之间的关系、他们的生活状况以及他们对各种事物不同的态度、不同的情感与不同的处置方法。书中每个人物皆栩栩如生,以高尚的情感联系在一起,组成了一幅幅生动的人生画卷。本书没有任何虚伪的说教,没有骗人的宗教式宣传,也没有任何豪言壮语或标语口号。它通过对生活的朴素描写,使人感受到人类多么需要相互关心,相互理解。相互帮助!而这种关心、理解和帮助,都离不开一个最根本的东西——爱!中国的文文圣孔子有一句名言:人者爱人。可见有仁者之心的人,首先必须具有一颗美好的爱心。这本书,都是写的一些平凡的小事。用朴素的语言,塑造了貌似渺小,却不平凡的人物,如老师、校长、卖柴人、母亲等,这些人都具有爱心。这些平凡的人物,在读者心中激起了一阵阵强烈的感情,是一本对青少年以后的成长具有深远影响的好书。爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形常常会被我们所忽略,可是我们的生活不能缺少它,其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,恩里科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪.《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的"精神讲话.这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼.而面对我们的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础.夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话:"教育如果没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育."爱是一次没有尽头的旅行,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.900字 初三 读后感
-
教育期中考试在即,班内复习风潮席卷:“江泽民的“三个代表”重要思想深刻地回答了:社会主义是什么,怎样建设……哎,我还真不懂,代表个发展要求、前进方向、根本利益跟社会主义有个何关系,怎么能说明这么多问题?”“他概括能力强吧,或者说出书者理解能力超乎常人。你瞎操心什么,照背吧!也幸亏他这么概括,否则我们的脑瓜可就受罪了。”“明天就考语文了,最担心还是作文。”“你急什么,作文不外乎就是写人写事,今晚回去看几篇范文,明天自己照搬事例,不就行了吗?”“那不是抄袭吗?”“谁知道,即使看过也不一定记得。作文嘛,没有“作”何来“文”?“化学万一考科学家我就完蛋了,我根本不知道那些科学家各自有什么功绩!”“你也够笨的,整本书就这么个“拉瓦锡”了,不管三七二十一,一见有关科学家的题目就默下他的名字,准没错。”“这条公式怎么来的?”“数学家研究出来的。”“我不懂应该怎么用!”“数学哪是用来懂的,套上题目数据计出个数就万无一失了。”“这道选择题给我解释一下可以吗?”“选D啊。”“你怎么知道?”“答案写着。”“这个好难背哦!你背完了吗”“没有,我还是待到考试前才背,这样才记得准。”“可是记一次怎么牢呢?”“反正记到考完试,忘了又何妨?”500字 初三 书信
-
教育期中考试在即,班内复习风潮席卷:一“江泽民的“三个代表”重要思想深刻地回答了:社会主义是什么,怎样建设……哎,我还真不懂,代表个发展要求、前进方向、根本利益跟社会主义有个何关系,怎么能说明这么多问题?”“他概括能力强吧,或者说出书者理解能力超乎常人。你瞎操心什么,照背吧!也幸亏他这么概括,否则我们的脑瓜可就受罪了。”二“明天就考语文了,最担心还是作文。”“你急什么,作文不外乎就是写人写事,今晚回去看几篇范文,明天自己照搬事例,不就行了吗?”“那不是抄袭吗?”“谁知道,即使看过也不一定记得。作文嘛,没有“作”何来“文”?三“化学万一考科学家我就完蛋了,我根本不知道那些科学家各自有什么功绩!”“你也够笨的,整本书就这么个“拉瓦锡”了,不管三七二十一,一见有关科学家的题目就默下他的名字,准没错。”四“这条公式怎么来的?”“数学家研究出来的。”“我不懂应该怎么用!”“数学哪是用来懂的,套上题目数据计出个数就万无一失了。”五“这道选择题给我解释一下可以吗?”“选D啊。”“你怎么知道?”“答案写着。”六“这个好难背哦!你背完了吗”“没有,我还是待到考试前才背,这样才记得准。”“可是记一次怎么牢呢?”“反正记到考完试,忘了又何妨?”400字 初三 书信
-
教育“六一”儿童节那天,妈妈给我买了许多新文具,我把它们带到了学校,同学们都十分羡慕我,课间,我把以前的笔、橡皮等统统扔掉了。第二天,被我扔掉的文具又重新回到了我的课桌上,我顿时傻了眼,此时的我内心寻思着……我心想:昨天我不是都把这些东西扔在垃圾地桶里吗?奇怪,难道他们都长了腿,又回来了,我越想越糊涂了。嗨!对了,我可以向周围的同学打听一下,究竟是谁帮我捡了那些文具。这个人真讨厌,真是狗拿耗子—多管闲事,让我知道了我一定骂他一顿,害得我再去扔一次。想到这儿,我先向同桌和前后的同学开始打听到底是谁帮我捡回来的,结果一无所获。就在这时,班长小明向我走来,他来到了我的面前,笑眯眯地说“你呀,这些文具是我帮你捡起来的。”我听了一下子火冒三丈,忙大声地嚷道:“你这个人怎么回事,谁叫你多管闲事的,我的东西想扔就扔,用不着你帮我捡回来,你现在马上把这些东西给扔了。”说完我快步走出教室。“王喆钦,等等我,我有话跟你说。”他一边说,一边赶上了我。“我们到走廊那边聊聊吧。”我听了勉强地点了点头,“昨天,我在倒垃圾时,发现垃圾桶里有一些铅笔、橡皮……而且我看见你昨天在班里炫耀你的新文具,我想一定是你扔掉的。当我把这些文具捡起来时,仔细看了看后,发现那些文具还挺好的。所以我决定把它们还给你。”我撅着嘴说:“我已经有了许多新文具,还要这些干嘛?”“王喆钦,你想一想,前几天老师刚刚跟我们讲过云南山区里的那些孩子们,他们那里生活十分贫穷,对他们来说这些铅笔、橡皮等学习用品真是宝贝一样,而你却把它们给扔了。”我的脸顿时涨得通红通红,也许他的一席话语打动了我,我情不自禁地低下了头。回到家,我把新的文具地藏了起来,用起了旧的文具,对了,我何不把这些新的文具捐给那些山区的小朋友们那该多好啊!从那以后,我养成了勤俭节约的好习惯,那还得感谢小明对我的帮助呢!650字 初三 记叙文
-
爱的教育不久前,我读了一本书,这本书的名字叫《爱的教育》,今天我要向大家推广这本好看的书。这本书的作者是意大利作家亚米契斯写的,讲述的是一个叫安利柯的四年级小学生在四年级所写下的日记,原名是《心》。爱是整篇小说的主题,这本书融入了种种人世间最伟大的爱:老师之爱、学生之爱、父母之爱、儿女之爱、同学之爱等等。每一种爱都感人肺腑、引人深思。整部小说以一个小学生的眼光审视着身边的美与丑、善与恶。这里有让安利柯佩服的好友卡隆的侠义之举,有品学兼优的班长代洛西的助人为乐;也有华梯尼的虚荣,诺琵斯的傲慢;还有可爱的“小石匠”,坚强的克洛西。用爱去感受生活中的点点滴滴。其中,我最喜欢的一篇文章就是《卡罗纳》。卡罗纳的母亲因病去世了,可怜的卡罗纳再也没有妈妈对他的疼爱了,卡罗纳的遭遇使大家都特别关心他,老师,同学,还有“我”,“我的妈妈”都对他给予了关爱。这种爱令我十分感动,所以我最喜欢这篇文章。《爱的教育》让我懂得了做人的道理,我相信《爱的教育》这本好书将会把这种美好的感受带给更多的人!400字 二年级 读后感
-
爱的教育《爱的教育》 各位同学们,你们好!我现在给你们介绍一本《爱的教育》,是意大利的一名亚米契斯写的,我就给大家介绍一个令我很感动的故事,《帕多瓦的爱国少年》。故事里说了一个11岁的意大利男孩被当农民的父母卖给了街头卖艺的帮主,帮主经常打骂他,不让他吃饭,逼他学把戏,等他学会了,就把他带到了巴塞罗那,他再也忍受不住了,就到意大利领事馆请求保护,领事可怜他,把他安排在二等舱往热那亚,三个太太来到二等舱,给他几枚银币,可是她们辱骂了意大利国家,男孩就把钱扔回给她们,并对她们说:我不能让外国人辱骂我们的国家,要是外国人辱骂我们的国家,我们不能接受那个人的施舍。看到这里令我感动的是,一个11岁的男孩是那么热爱自己的祖国,宁愿吃更多的苦,也不愿意接受不尊重自己国家的人来施舍自己。这本书还有更多令我们感动的故事,我就不一一介绍了,总之这本书值得我们去看、去读,书里的故事更值得我们去学习。350字 四年级 读后感
-
爱的教育长假里,老师介绍我们阅读一本名为《爱的教育》的书,原以为它和其他的童话书、故事书一样,只是一些好玩、逗趣的故事而已。但看过以后才知道,这不是一本普通的书,而是一个意大利三年级小学生恩里科十个月中所写的日记,讲述了他一年的成长经历。书中简洁流畅的文字,寓意深刻、充满温情的故事深深打动了我……在《爱的教育》中,作者通过一个温馨的字眼儿“爱”把所有的故事巧妙地贯穿起来,给我们描述了人世间种种爱的形式:纯真的同学之谊;温馨的亲子之爱;浓浓的师生之情;对祖国的诚挚的爱。书中的每一个故事都感人肺腑,发人深思。最触动我的是小主人公恩里科的父亲写给他的一封信——《感恩》。在信里,父亲告诉恩里科,老师是最值得尊敬的人,我们每个人都应该尊敬老师、爱戴老师。即使老师有时态度不好,甚至有时还会犯错,也要一如既往地尊敬老师。单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱。当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡。读了恩里科的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心。读《爱的教育》,我走入恩里科的生活,目睹了他们是怎样学习、生活,怎样去爱。在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求。《爱的教育》,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些。我想,“爱是什么”,不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量。茫茫书海,好书难求。读一本好书能够荡涤我们的心灵,让我们感悟很多道理。但愿像《爱的教育》这样的好书越来越多,但愿看到这类好书的读者越多越好!600字 六年级 读后感
-
爱的教育暑假里,我在大书柜里找到了一本《爱的教育》。她的封面并不引人注意,但是内容却深深吸引了我。当读到《佛罗伦萨的少年抄写者》时,我在心里为自己的不良行为感到惭愧。这个故事讲了一个名叫吉利欧的少年,他是铁路工人的孩子,家里并不富裕。父亲什么事情都可以对孩子宽容,但提起学习要求一向很严肃。爸爸为了贴补家用,每天要抄500多封信但也只能挣3个里拉,儿子吉利欧看爸爸太辛苦了,晚上等爸爸睡觉偷偷去帮爸爸抄信。好景不长,由于吉利欧白天要上学,晚上又偷偷替爸爸抄信,疲惫不堪,学习也下降了,爸爸看吉利欧不爱学习对他非常失望。一天晚上,爸爸知道了真相,知道自己错怪了吉利欧,感到十分内疚。读到这里,我的心中像打翻了五味瓶,顿时酸酸涩涩。我想内疚的不应该只有吉利欧的爸爸,还有我。和吉利欧相比,我的家庭条件比他好很多。要什么有什么,过着衣来伸手,饭来张口的“小皇帝”生活。可还是不好好学习。记得一次,爸爸说要带我去玩,我活蹦乱跳高兴极了。而当我痛痛快快的玩好回到家中时,妈妈叫我去写篇作文。我皱着眉头心里还有一百个不情愿,还沉浸在刚才的快乐中的我嘟着嘴赌气地说:“我才不写。”“每天只顾着玩,叫你玩高兴的不得了,叫你学习就不高兴。”妈妈十分生气。一听妈妈骂我,我眼泪刷刷地就下来了。妈妈看到我这副模样,就缓和了口气,语重心长地对我说:“孩子,妈妈并不是有意责备你,爱之深才会责之切,妈妈只想让你明白学习的重要性,培养认真专注的做事态度。”我点了点头,用手背擦去眼泪,忽然吉利欧的身影仿佛在我眼前出现,我坚定了信心骄傲的对妈妈说道,“我这就去写作文。”读完这篇文章,我才知道自己的生活是多么幸福,吉利欧,一个12岁的孩子便能承担起养家的重任,而我也是一个11岁的孩子,不要说养家,就连学习自觉也做不到,真是太不应该。从今往后,我一定要以吉利欧为榜样,向他学习,成为老师和父母心中的好孩子。加油!我相信我能做到!三年级:1013474088700字 三年级 读后感
-
爱的教育暑假里,我在大书柜里找到了一本《爱的教育》。她的封面并不引人注意,但是内容却深深吸引了我。当读到《佛罗伦萨的少年抄写者》时,我在心里为自己的不良行为感到惭愧。这个故事讲了一个名叫吉利欧的少年,他是铁路工人的孩子,家里并不富裕。父亲什么事情都可以对孩子宽容,但提起学习要求一向很严肃。爸爸为了贴补家用,每天要抄500多封信但也只能挣3个里拉,儿子吉利欧看爸爸太辛苦了,晚上等爸爸睡觉偷偷去帮爸爸抄信。好景不长,由于吉利欧白天要上学,晚上又偷偷替爸爸抄信,疲惫不堪,学习也下降了,爸爸看吉利欧不爱学习对他非常失望。一天晚上,爸爸知道了真相,知道自己错怪了吉利欧,感到十分内疚。读到这里,我的心中像打翻了五味瓶,顿时酸酸涩涩。我想内疚的不应该只有吉利欧的爸爸,还有我。和吉利欧相比,我的家庭条件比他好很多。要什么有什么,过着衣来伸手,饭来张口的“小皇帝”生活。可还是不好好学习。记得一次,爸爸说要带我去玩,我活蹦乱跳高兴极了。而当我痛痛快快的玩好回到家中时,妈妈叫我去写篇作文。我皱着眉头心里还有一百个不情愿,还沉浸在刚才的快乐中的我嘟着嘴赌气地说:“我才不写。”“每天只顾着玩,叫你玩高兴的不得了,叫你学习就不高兴。”妈妈十分生气。一听妈妈骂我,我眼泪刷刷地就下来了。妈妈看到我这副模样,就缓和了口气,语重心长地对我说:“孩子,妈妈并不是有意责备你,爱之深才会责之切,妈妈只想让你明白学习的重要性,培养认真专注的做事态度。”我点了点头,用手背擦去眼泪,忽然吉利欧的身影仿佛在我眼前出现,我坚定了信心骄傲的对妈妈说道,“我这就去写作文。”读完这篇文章,我才知道自己的生活是多么幸福,吉利欧,一个12岁的孩子便能承担起养家的重任,而我也是一个11岁的孩子,不要说养家,就连学习自觉也做不到,真是太不应该。从今往后,我一定要以吉利欧为榜样,向他学习,成为老师和父母心中的好孩子。加油!我相信我能做到!700字 五年级 读后感
-
真正的教育“在这个楼群越来越密,汽车越来越多,孩子脾气越来越坏,女人穿着越来越少,谎言越来越高明,真诚越来越稀疏的时代里,闪烁的黄金自然比诗意的流水更有魅力”——余杰二十世纪八十年代以来,随着中国改革开放的推进和GDP指数的增长,大学也受其锈蚀,逐渐与物欲横流的社会沆瀣一气,掀起了“合并热”“更名热”“考证热”“留学热”等一股股令所谓“精英知识分子”们汗流浃背的热潮,使无数有志青年与他们的“第二故乡”一起沦为社会委靡风气的牺牲品。但表面上看来,在股股热潮扑鼻之下,中国大学欣欣向荣,正以锐不可当的势头跻身世界强流大学之列,成为某些人所言“推进中华民族伟大复兴的伟大功臣”!从不知某某人物要将某某大学建设成为国内或世界一流大学初起,从不知哪两所大学为了壮大势力悄悄合并开始:北大与北医科大合并,中央工艺美院并入清华,复旦与上海医大合并,同济与上海铁院合并......国内逐渐掀起一股大学合并热潮,广州师范学院.广州大学等九所学校合并为新广州大学;浙江大学合并了杭州市的几乎所有院校,号称中国大陆学科体系最齐全,学生人数最多的高校;上海大学因为合并了数家专业院校而瞬间就壮大成为“远东地区规模最宏大的大学”,此外还有新山东大学,新武汉大学,新吉林大学......仿佛诸侯纷争,军阀混战一般,大有天下一统的气象。不论名牌大学与重点大学的“强强联合”,还是“大鱼吃小鱼”式的本科院校“兼并”专科院校,合并受到教育部某些官员的唆使和嘉许,他们认为大学合并有利于大学之间的竞争,有利于增强某些重要大学的影响力,有利于某某向一流大学迈进。事实上,真正的一流大学是怎样的呢?这种盲目的合并能形成有效的竞争而产生真正的影响力吗?这种简单的合并能培养和提升至关重要的大学精神吗?为什么不把北大和清华也一起合并呢?大学之为大学,不仅在于她是一种客观物的存在,关键她是一种精神的存在,早在二十世纪二.三十年代,北大和清华的校长蔡元培.梅贻琦就曾说:大学之大,并非有大楼也,乃有大师也。可我们的大师在哪里呢?我们所谓的大师之大不过仅用两院院士,博导等装饰门面而已。世界上有多少和我们的大学相比的袖珍学校,他们的学术水平和成就不让我们望尘莫及的?被誉为总统的摇篮的耶鲁大学位于康涅狄格州的一个小镇,曾经诞生过13位诺贝尔奖;哈佛大学只有一万多名学生,迄今为止诞生了6位总统和35位诺贝尔奖;巴黎大学.柏林大学.慕尼黑大学都拥有20位以上的诺贝尔奖;牛津大学也不过一万多学生,却诞生了25位英国首相和46位诺贝尔奖;剑桥大学的诺贝尔奖获得者则多达56位,世界上共有400多名大学教师获得过诺贝尔奖,而我们的诺贝尔奖在哪所大学呢?清华大学占地400余公顷,建筑面积240万平方米,拥有学生近3万名;北京大学占地2661581平方米,学生人数比清华还多,百年来诞生的大师却区区可数。在我看来,这种大学合并不过是为了某些人的名与利,武汉大学和华中理工大分别吞并了好几所专业院校,不过企图在蚕食中壮大自己压倒对方而已。这些大学真正庞大的不过是令人吃惊的党政和后勤系统罢了!最近的《泰晤士报》全球大学排行榜中,北京大学超过东京大学名列亚洲第一,世界十五。尽管北大校长许智宏谦虚的说:北大与世界上最好的大学还有很大的差距。我们也必须知道,据有关数字统计分析,在原创性成果,教师质量,科研经费和国际化方面特别是Nature和Science论文,博士教师比例,研究生中留学生比例等北大清华与世界一流大学的差距极大,估计北大和清华在世界大学体系中的排名应在200-300之间,而且这个差距还时有扩大,即使用《泰晤士报》的评分标准,北大在科研论文被引用一项上得分也依然为零。但却有很多北大学生以北大是中国唯一一所“副部级”大学而引以为傲!美国著名教育家科南特说:“大学的荣誉,不在它的校舍和人数,而在于它一代一代人的力量”这些年,中国一些大学还兴起“学院”更名“大学”热,但是,麻省理工学院,加州理工学院,巴黎高等师范学院哪个不是学院呢?我们的大学能比得上这些学院吗?不在教育理念上进行更新,不在教育体制上进行变革,却把眼光放在一些皮毛的修饰上,就像一个女人,不以自己高雅的气质和纯洁的心灵来获的得男人的认可,却凭借浓妆艳抹来求得男人的垂青一样,他们在合并.更名的同时还不断添置和扶植一些热门专业,大办工商管理,计算机,生物等学科而忽略人文学科和基础学科的建设,就像余杰所说,经济学已经成为北大文科的代表。相比之下,世界名校并不搞大而全,在很多世界名校中,本科生是不分专业的,这样,哈佛非科学专业的学生可以听到世界级的自然科学家的讲课而麻省理工学院的工科学生也有机会接受严格的人文教育,他们认为大学是纯科学研究的机构,其目的在于探求真理,而不是为满足社会的需要。而我们的大学所培养的却是赚钱的机器,官僚或犯罪分子,弥久而不衰的“考证热”和“留学热”即是很好的例证,在我们的校园,考试分数,名次,奖学金,证书,出国成了大多数学生生活的全部和为之追求的‘伟大理想’。他们已经把精力从专业课的学习上转移到考取各种花花绿绿的证书上,从计算机,外语的等级证书到学士学位证,硕士学位证,他们为此花去了大量的时间和精力,而考证的目的并不是为了研究更高深的学问,不过是为了能有个工作,有个好工作,至于是什么工作他们都没有做过更多的考虑,就仿佛一个乞丐只求吃顿饱饭一样,吃饱后干什么却不在考虑范围之内。我们的校园里,多了一批批神色不定却一样木然的脸庞,少了一根根无论粗细却汹涌澎湃的血管,我们按一个标准的动作坐着上课,因此,我们也按一种标准的方式进行思考,在校园内,豆腐学术,泡沫研究泛滥成灾,在校园外,新兴的假证书,一产业如火如荼,为了一个铁饭碗,金饭碗,我们毁灭了我们的创造力,想象力,放弃了我们的自尊和自信,而去学习那些同真理,自由脱节的形同大便的知识。“大学为纯粹研究学问之机关,不可视为养成资格之所”,大学是人才的摇篮,创造的源泉和思想的家园。可我们的大学不以学术研究为天职,不以养成人格为目的,却成为混文凭和熬资格的准职业学院。这是时代的不幸也是我们的不幸。大学首先应当独立,应唯真理是重,既要有对 科学的探求,也要有个性与道德的修养,大学生首先应当做“人”,离开了做“人”,教育的本质何在?大学精神何在?“没有独立的人格,则不配称做‘学者’,没有反抗世俗观念的勇气,则不可能创造出伟大的文化成果”。学一技一能固然不错,样一个清醒的头脑却更为重要,否则就是希特勒,马拉多那,是会说话的工具,任人驱使的奴隶。“大学教育不仅仅在于培养伟人,大师,大学教育已经是大众教育,她旨在提高整个社会的思想格调,提高公众的智力,纯洁国民的情趣,完善国民的人格”。目睹当前中国大学的种种怪现状,我感到悲哀和不幸,“大学合并热”就像一个老爷要娶好几房太太一样“如果诚心追求美好,小的更容易美好”。“教育一”“***黑幕”“论文培训”“隐瞒历史”“积极入党”“争抢贫困补助”“研究生教育的轻率扩张”“海报上都是广告和新闻”“乱收费”等等这些这些大家习以为常的问题,使我们的社会成为不义的社会,使我们的教育成为吃人的.教育,使我们的大学成为权力和金钱的大学,品牌和资力的大学。我们学到的知识,是能够转化为金钱和权力的知识,是造就奴颜媚骨的伪知识。我们的大学文化,就是一件穿在一乞丐身上的华丽的大衣,多数大学生都成为被一的太监“不得不接受现实价值观念的多重约束”,‘‘渴求荣宠,恐惧屈辱,成败萦怀,得失惊心”,从学而优则士到学而优则职,为了要得学位而写的论文就像为了一而吃的一一样没有价值,其实我们并不缺少知识,缺少的只是创新的知识和反思的知识。“今天有些教育者把教育对象,特别是喜欢独立思考的青年学生视为不安定因素严加防范,千方百计将其强迫纳入既定的秩序”,他们无视 青年的活力和生命创造,使当今的大学生对知识失去了正常的感受和认知,这种知识的低能,偏执,不义,无善,堕落,带来的生命退化是惊人的!他们直要落得个“白茫茫大地真干净”才安心,我看不要得雪盲才好!真正的教育是解放人的教育,是把人引向更加自由的境界的教育,不把人当作一个活人来看,不把人当作千差万别的个体来对待,已经成为中国教育一个必须长期清算的顽疾。一旦知识成为功名利禄的敲门砖,它还能有多少自由思考的空间?还会有几分遗世独立的清醒?我们的同学是勤奋的,不勤奋则不会获得那么多的证书,但我们的同学却不是勇敢的,智慧的,自由的,我们享受了那勤奋的成果,却为之付出了太大的代价,成就源于创造,创造源于兴趣,兴趣源于自由,自由源于制度,而制度又来源于创造,这本是一个良性循环,可我们却不在这个循环圈内。大学之大,确乎不在于建筑之大,面积之广,更不在资金的充裕,实力的雄厚,真正的大学之大,是能够以自己的制度典范和精神气质辐射到全世界的那些大学,真正的大学之大,他的治学和求学态度是一种典范,符合人类文明的标准,他的精神具有巨大的魅力,影响人类的主流价值观。英国人把牛津当作一种传统,一种象征,一种怀念和一种追求,我们却把北大清华当作获得“黄金屋”和“颜如玉”的台阶,如果一所大学不能“激起年轻人的一些诗心的回荡”,那么他的缺乏感染力就可想而知。《中国教育报》曾报道:2025年,北大清华会进入世界大学100强之列,在我看来,这简直是好高务远,什么时候,我们的大学走上学术自由,学校自治,教授治校的道路,什么时候再谈赶英超美吧!当今世界知识经济的发展必须要由世界一流大学引路,而‘资金缺乏,人才流失,学术一,商业化与官本位等重重矛盾束缚着我们的大学走向一流,我们赶上了大学云集的时代,却没有赶上大师云集的时代,我们的大学与其叫大学,不如叫大流,我们与其叫大学生,不如叫大流生,“过去对权力奴颜卑膝,现在又转向对财神爷媚态十足,以这种方式在社会上为自己争夺一席之地的同时,人格要求,终极理想都俨然不复存在,而丧失自我恰恰是人类最大的悲哀。点评:反复从不同角度,不同方面来强调作者的观点,论据充足。不失时机地运用排比的手法,从多方面说明事物的特征,既增强语势,又给读者留下了非常深刻的印象。文章有详有略,言之有序,内容生动具体,不失为一篇佳作。1200字以上 初二 议论文
-
爱的教育十一月好友卡隆四日虽只两天的休假,我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉,愈觉得他可爱。不但我如此,大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆,不和他讲话,因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候,幼小的只要一叫“卡隆”,那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病,所以入学已迟,在我们一级里身材最高,气力也最大。他能用一手举起椅子来;常常吃着东西;为人很好,人有请求他,不论铅笔、橡皮、纸、小刀,都肯借给或赠予。上课时,不言不笑不动,石头般地安坐在狭小的课椅上,两肩上装着大大的头,把背脊向前屈着。我看他的时候,他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说:“喂,安利柯,我们大家做好朋友啊!”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长,肩膀又阔,上衣、裤子、袖子都太小太短;至于帽子,小得差不多要从头上落下来;外套露出绽缝,皮靴是破了的,领带时常搓扭得成一条线。他的相貌,一见都使人喜欢,全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好,常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀,这是去年陆军大操的时候,他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手,几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他,他都不发怒,但是当他说着什么的时候,如果有人说他“这是说谎”,那就不得了了:他立刻火冒起来,眼睛发红,一拳打下来,可以击破椅子。有一个星期六的早晨,他看见二年级里有一小孩因失掉了钱,不能买笔记簿,立在街上哭,他就把钱给那小孩。他在母亲的生日,费了三天工夫,写了一封有八页长的信,纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他,从他旁边走过的时候,时常用手轻轻地去拍他的后颈,好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候,那种欢喜真是非常!他的手和我的相比,就像大人的手了。我的确相信:卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神,从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中,谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。卖炭者与绅士七日昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话,如果是卡隆,决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人,很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士,差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天,诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小,是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了,无话可辩,就说:“你父亲是个叫化子!”培谛气得连发根都红了,不做声,只籁簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时,他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来,把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套,听见有人说起他的名字,就问先生说:“什么事?”“你们的卡罗对这位的儿子说:‘你父亲是个叫化子!’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。诺琵斯的父亲脸红了起来,问自己的儿子:“你曾这样说的吗?”诺琵斯俯了首立在教室中央,什么都不回答。他父亲捉了他的手臂,拉他到培谛身旁,说:“快道歉!”卖炭的好像很对不住他的样子,连连说:“不必,不必!”想上前阻止,可是绅士不答应,对他的儿子说:“快道歉!照我所说的样子快道歉,‘对于你的父亲,说了非常失礼的话,这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”卖炭的越发现出不安的神情来,好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头,用断断续续的声音说:“对于……你的父亲,……说了……非常失礼的话,这是……我所不该的。请你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”绅士把手向卖炭的伸去,卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯,叫用两手去抱他。“从此,请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上,带琵斯的父亲等他们坐好了,才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子,沉思了一会儿,走到坐位旁,好像要对话琵斯说什么,好像很依恋,好像很对不起他,终于什么都没有说。他张开了两臂,好像要去抱诺琵斯了,可是也终于没有去抱,只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口,还回头向里面一瞥,这才出去。先生对我们说:“今天的事情,大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”弟弟的女先生十日弟弟病了,他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来,卖炭者的儿子,从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来,引得我们都笑。两年前,卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌,用很大的围身裙满包了炭,拿到先生那里,当做谢礼。先生无论怎样推谢,她终不答应,等拿了回家去的时候,居然大哭了。先生又说,还有一个女人,曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药,这时也好好地吃了。教导一年级的小孩,多少费力啊!有的牙齿未全,像个老人,发音发不好;有的要咳嗽;有的淌鼻血;有的因为靴子在椅子下面,哭着说“没有了”;有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来;有的把习字帖的第一册和第二册掉错了,吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字,真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西,先生要去搜他们的时候,他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话,他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来,他们就大吵。夏天呢,把草拿进来,有的捉了甲虫往里面放;甲虫在室中东西飞旋,有时落入墨水瓶中,墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装;他们手指受了伤,替他们裹绷带;帽子落了,替他们抬起;留心不让他们拿错了外套;用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊!可是,学生的母亲们还要来诉说不平:什么“先生,我儿子的钢笔头为什么不见了?”什么“我的儿子一些都不进步,究竟为什么?”什么“我的儿子成绩那样的好,为什么得不到货牌?”什么“我们配罗的裤子被钉戳破了,你为什么不把那钉去了?”据说:先生有时受不住小孩的气闹,不觉举起手来,终于用牙齿咬住了自己的指,把气忍住了。她发了怒以后,非常后悔,就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室,赶出以后,自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩,不给食物,先生总是很不高兴,要去阻止。先生年纪真轻,身材高长,衣装整饬,很是活泼,无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。“这原是有的,可是一到学年完结,就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候,就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间,那样地爱护了他们,一旦离开,真有点难过。那个孩子是一向亲热我的,大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖,可是一到放了假以后,你看!他回到学校里来的时候,我虽‘我的孩子,我的孩子!’地叫着,走近他去,他却把头向着别处,照也不睬你了哩。”先生说到这里,暂时闭了口。又举起她的湿润的眼,吻着弟弟说:“你不是这样的吧?你是不会把头向着别处的吧?你是不会忘记我的吧?”我的母亲十日安利柯!当你弟弟的先生来的时候,你对母亲说了非常失礼的话了!像那样的事,不要再有第二次啊!我听见你那话,心里苦得好像针刺!我记得,数年前你病的时候,你母亲恐怕你病不会好,终夜坐在你床前,数你的脉搏,算你的呼吸,担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了,很是忧虑。一想到此,我对于你的将来,有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话!真是怪事!那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐,为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。安利柯啊!你领记着!你在一生中,当然难免要尝种种的艰苦,而其中最苦的一事,就是失了母亲。你将来年纪大了,尝遍了世人的辛苦,必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好,但求能再听听母亲的声音,只一次也好,但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣:这样的时候必定会有的。那时,你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来,不知要怎样地流后悔之泪呢!这不是可悲的事吗?你如果现在使母亲痛心,你将终生受良心的责备吧!母亲的优美慈爱的面影,将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子,不绝地使你的灵魂苦痛吧!啊!安利柯!须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人,实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪,只要他是敬爱自己的母亲的,其胸中还有美的贵的部分留着;无论如何有名的人,如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的,那就真是可鄙可贱的人物。所以,对于亲生的母亲,不该再说无礼的话,万一一时不注意,把话说错了,你该自己从。心里悔罪,投身于你母亲的膝下,请求赦免的接吻,在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你,你在我原是最重要的珍宝。可是,你对于你母亲如果不孝,我宁愿还是没有了你好。不要再走近我!不要来抱我!我现在没有心来拥抱你!——父亲朋友可莱谛十三日父亲饶恕了我了,我还悲着。母亲送我出去,叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着,到了一家门口停着货车的店前,听到有人在叫我。我回头去看,原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他,可莱谛接了运到自己的店里,急忙堆在一起。“可莱谛,你在做什么?”我问。“你不看见吗?”他把两只手伸向柴去,一面回答我。“我正在复习功课哩!”他接着说。我笑了,可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着:“动词的活用,因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走,放下了柴,把它堆好了:“又因动作起来的时而变化——,”走到车旁取柴:“又因表出动作的法而变化。”这是明日文法的复习。“我真忙啊!父亲因事出门去了,母亲病了在床上卧着,所以我不能不做事。一边做事,一边读着文法。今日的文法很难呢,无论怎样记,也记不牢。——父亲说过,七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。货车去了。“请进来!”可莱谛说。我进了店里,店屋广阔,满堆着木柴,木柴旁边挂着秤。“今天是一个忙日,真的!一直没有空闲过。正想作文,客人来了。客人走了以后,执笔要写,方才的货车来了。今天跑了柴市两趟,腿麻木橡棒一样,手也硬硬的,如果想作画,一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。“可莱谛,你用功的地方在哪里?”我问。“不在这里。你来看看!”他引我到了店后的小屋里,这室差不多可以说是厨房兼食堂,桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊!我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字。“有人吗?”喊声自外面进来,原来买主来了。可莱谛回答着“请进来!”奔跳出去,称了柴,算了钱,又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了,重新走进来:“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上:“旅行囊,兵士的背囊——咿哟!咖啡滚了!”跑到暖炉分取下咖啡瓶:“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清等一等,我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——丽,动词的变化——我好几次,被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊以后,写些什么好呢?——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧!”可莱谛开了门,我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上,头上包着白的头巾。“啊!好哥儿!你是来望我的吗?”可莱谛的母亲看着我说。可莱谛替母亲摆好了枕头,拉直了被,加上了炉煤,赶出卧在箱子上的猫。“母亲,不再饮了吗?”可莱谛说着从母亲手中接过杯子,“药已喝了吗?如果完了,让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候,把肉来烧了。卖牛油的如果走过,把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的,你不必多劳心了。”“亏得有你!你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了,还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服,胸间挂着的勋章,据说是在温培水肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样,眼睛也是活泼泼的,露出很快乐的笑容。我们又回到厨房里。“有了!”可莱谛说着继续在笔记簿上写,“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福,有工夫用功,还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂,将柴搁在台上用锯截断:“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前,我把这柴锯了,使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后,写起字来,笔划同蛇一样。但是也无法可想,只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊!今天已好了许多,我真快活!明天鸡一叫,就起来预备文法吧。——咿哟!柴又来了。快去搬吧!”货车满装着柴,已停在店前了。可莱谛走向车去,又回过来:“我已不能陪你了,明日再会吧。你来得真好,再会,再会,快快乐乐地散你的步吧,你真是幸福啊!”他把我的手紧握了一下,仍来往于店与车之间,脸孔红红地像蔷蔽,那种敏捷的动作,使人看了也爽快。“你真是幸福啊!”他虽对我这样说,其实不然,啊!可莱谛!其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功,又能劳动;能替你父母尽力。你比我要好一百倍,勇敢一百倍呢!好朋友啊!校长先生十八日可莱谛今天在学校里很高兴,因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛,是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生,目光炯炯,话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们,说什么要撕断了他们的手足交付警察,有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的,无论何时,总在胡须底下作着笑容,不过被胡须遮住,大家都看不出他。男先生共有八人,考谛先生之外,还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子,平常围着大的毛项巾,据说他在乡间学校的时候,因为校舍潮湿,壁里满是湿气,就成了病,到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生,据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美,戴了眼镜,留着好看的颊须的先生。他一边教书,一边自己研究法律,曾得过证书。所以得着一个对、律师“的绰号。这位先生又着过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人,据说属于格里巴第将军的部下,项颈上留着弥拉查战争时的刀伤,还有一位就是校长先生,高身秃头,戴着金边的眼镜,半白的须,长长地垂在胸前;经常穿着黑色的衣服,纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的,先生并不责骂,只是携了小孩的手好好开导,叫他下次不要再有那种事,并且安慰他,叫他以后做好孩子。他声气和善,言语亲切,小孩出来的时候总是红着眼睛,觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校,等学生来上学,候父兄来谈话。别的先生回去了以后,他一人还留着,在学校附近到处巡视,防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子,群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时,总远远地用了难过而充满了情爱的脸色,唤住正在逃散的小孩们。据母亲说:先生自爱儿参加志愿兵死去以后,就不见有笑容了。现在校长室的小桌上,置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后,一时曾想辞职,据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好,藏在抽屉里,因为不忍与小孩别离,还踌躇着未曾决定。有一天,我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说:“辞职是多少乏味的事啊!”这时,恰巧有一个人领了孩子来见校长,是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊,将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久,拉小孩靠近膝旁,拓了他的头,注视一会儿,说了一句“可以的”,记下姓名,叫他们父子回去,自己仍自沉思。我父亲继续说:“先生一辞职,我们不是困难了吗?”先生听了,就从抽屉里取出辞职书,撕成两段,说:“已把辞职的意思打消了。”兵士二十二日校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后,课外的时间,常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过,小孩们都集拢在一处,合了那乐队的调子,把竹尺敲击皮袋或书夹,依了拍子跳旋着。我们也集在路旁,看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服,也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀;铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀;格拉勃利亚少年呀;“小石匠”呀;赤发的克洛西呀;相貌很平常的匆兰谛呀;炮兵大尉的儿子,因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀;都在一起。有一个破了足的兵士走过,勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头,仔细一看,原来是校长先生。校长先生说:“注意!嘲笑在队伍中的兵士,好像辱骂缚着的人,真是可耻的事!”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行,身上满是汗和灰尘,枪映在日光中闪烁地发光。校长先生对我们说:“你们不可不感谢兵士们啊!他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国,他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多,都是少年,也是在那里用功的。看哪!你们一看他们的面色,就可知道全意大利各处的人都有在里面:西西里人也有,耐普尔斯人也有,赛地尼亚人也有,隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队,兵士虽经变更,军旗还是当时的军旗,在你们未出生以前,为了国家在这军旗下战死过的人,不知多少呢!”“来了!”卡隆叫着说。真的,军旗就在兵士们的头上飘扬。“大家听着!三色旗通过的时候,应该行举手注目的敬礼!”一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了,褪色了,旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑,举手答礼。“诸位,难得。”后面有人这样说。回头去看,原来是年老的退职主官,纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章,“难得!你们做得好!”他反复着说。这时候,乐队已沿着河转了方向了,小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说:“难得,难得!从小尊敬军旗的人,长大了就是拥护军旗的。”耐利的保护者二十三日驼背的耐利,昨日也在看兵士的行军,他的神气很可怜,好像说:“我不能当兵立了。”耐利是个好孩子,成绩也好,身体小而弱,连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白色的妇人,每到学校放课总来接她儿子回去。最初,别的学生都要嘲弄耐利,有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗,且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲,无论怎样被人捉弄,他只是靠在座位里无言地哭泣。有一天,卡隆突然跳了出来对大家说:“你们再碰耐利一碰看!我一个耳光,要他转三个旋子!”勿兰谛不相信这话,当真尝了卡隆的老拳,一拳打去果然转了三个旋子。从此以后,再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了,使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好,耐利尤其爱着卡隆,他到教室里,必要先着卡隆有没有到,回去的时候,没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样,耐利的钢笔书班落到地下,卡隆不要耐利费力,立刻俯下去替他抬起来,还处处帮他的忙,或替他把用具装入革囊,或替他着外套。耐利常看着卡隆,听见先生称赞卡隆,就欢喜得如同称赞自己一样。后来,好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣,幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事:先生有事差我到校长室去,恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人,这就是耐利的母亲。“校长先生,有个名叫卡隆的,和我的儿子在一级里吗了”她这样问。“是的。”校长回答。“有句话要和他说,可否请叫了他来?”校长命校工去叫卡隆。不一会,长隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事,露出吃惊的样子。那妇人一看见他,就跳了过去。将腕弯在他的肩上,不绝地吻他的额:“你就是卡隆!是我儿子的好友!帮助我儿子的!就是你!好勇敢的人!就是你!”接着,急忙地用手去摸衣袋,又取出荷包来看,一时找不出东西,就从颈间取下带着小小十字架的链子来,套上卡隆的项颈:“将这给你吧,当做我的纪念!——当做感谢你,时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念!请你悬挂了!”级长十五日卡隆令人可爱,代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一,取得一等赏,今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人,一个都没有。他什么都好,无论算术、作文、图画,总是他第一。他一学即会,有着惊人的记忆力,凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说;“上帝给了你非常的恩赐,不要自暴自弃啊!”他身材高大,神情挺秀,黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷,只要用手一撑,就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁,是个富商之子,穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼,待什么人都和气,试验的时候育教导别人。对于他,谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他,华梯尼看他时,眼里也闪着嫉妒的光,可是他似乎毫不介意这些。同学见了他,谁也不能不微笑。他做了级长,来往桌位间收集作业的时候,大家都要去握他的手。他从家里得了画片来,全部分赠朋友,还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候,总是笑着,好像不以为意似的。他不偏爱哪一个,待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他,不由得难过啊!我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢!当我拼命思索题目的时候,想到代洛西此刻已做完,无气可出,常常要想恼他。但是一到学校,见了他那秀美而微笑的脸孔,听着他那可爱的话声,接着他那亲切的态度,就把怒恼他的念头消释了,觉得自己可耻,而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情,他的声音,都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。先生把明天的每月例话稿子交给代洛西,叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动,他脸烧得火红,眼睛几乎要下泪,嘴唇也发颤了。那时他的神气,看去真是纯正!我在他面前,几乎要这样说:“代洛西!你什么都比我高强,与我相比,好像一个大人!我真正尊敬你,崇拜你啊!”少年侦探(每月例话)一八五九年,法意两国联军因救隆巴尔地,与奥地利战争,曾几次打破奥军。这正是那时候的事:六月里一个晴天的早晨,意国骑兵一队,沿了间道徐徐前进,一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着,都噤了口注视着前方,看有没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口,见有一个十二岁光景的少年立在那里,用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗,人已不在了。因为怕敌兵来袭,所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来,就弃了在做的杖棒,举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子,他脱了上衣,正露出着胸脯。“在做什么?”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢?”“我没有家族,是个孤儿。也会替人家做点事体涵为想看着打仗,所以留在此地。”少年回答说。“见有奥国兵走过么?”“不,这三天没有见到。”士官沉思了一会,下了马,命兵士们注意前方,自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了,望不见远处。士官又下来,心里想,“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树,树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿,上下打量着树梢和兵士的脸,忽然间少年:“喂!孩子!你眼力好吗?”“眼力吗?一里外的雀儿也看得出呢。”“你能上这树梢吗?”“这树梢?我?那真是不要半分钟工夫。”“那么,孩子!你上去替我望望前面有没有敌兵,有没有烟气,有没有枪刺的光和马之类的东西!”“就这样吧。”“应该给你多少?”“你说我要多少钱吗?不要!我欢喜做这事。如果是敌人叫我,我哪里肯呢?为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩!”少年微笑着回答。“好的,那么你上去。”“且慢,让我脱了皮鞋。”少年脱了皮鞋,把腰带束紧了,将帽子掷在地上,抱向树干去。“当心!”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来,用青色的眼珠看着主官,似乎问他什么。“没有什么,你上去。”少年就像猫一样地上去了。“注意前面!”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶遮住了,从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发,在日光中闪作黄金色。树真高,从下面望去,少年的身体编得很小了。“一直看前面!”士官叫着说。少年将右手放了树干,遮在眼上望。“见有什么吗?”士官问。少年向了下面,用手圈成喇叭摆在口头回答说:“有两个骑马的在路上站着呢。”“离这里多少路?”“半英里。”“在那里动吗?”“只是站着。”“别的还看见什么?向右边看。”少年向右方望:“近墓地的地方,树林里有什么亮晶晶的东西,大概是枪刺吧。”“不见有人吗?”“没有,也许躲在稻田中。”这时,“嘶”的一声,子弹从空中掠了过来,落在农舍后面。“下来!你已被敌人看见了。已经好了,下来!”主官叫着说。“我不怕。”少年回答。“下来!”士官又叫,“左边不见有什么吗?”“左边?”“唔,是的。”少年把头转向左去。这时,有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊,不觉叫说:“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过,相差真是一发。“下来!”士官着急了。“立刻下来。有树叶遮牢,不要紧的。你说看左边吗?”“唔,左边。但是,可以下来了!”少年把身体突向左方,大声地:“左边有寺的地方——”话犹未完,又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了,还以为他正在靠住树干,不料张开了手,石块似的落在地上。“完了!”士官叫着跑上前去。少年仰天横在地上,伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上,解开了他的衬衫一看,见枪弹正中在右肺。“已无望了!”土兵叹息说。“不,还有气呢!”军曹说。“唉!可怜!难得的孩子!喂!当心!”士官说着,用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张,头就向后垂下,断了气了。士官青着脸对少年看了一看,就把少年的上衣铺在草上,将尸首静静横倒,自己立正了看着,军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。“可怜!把这勇敢的少年——”士官反复说,忽然转念,把那窗口的三色旗取下,罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等,放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿,主官向军曾说道:“叫他们拿担架来!这孩子是当做军人而死,可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体,吻了自己的手再用手加到尸体上,代替接吻。立刻向兵士们命令说:“上马!”一声令下,全体上了马继续前进。经过了几个小时之后,这少年就从军队受到下面样的敬礼:日没时,意大利军前卫的全线向敌行进,数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵,从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息,出发前已传遍全队,这队所取的路径,与那农舍相距只有几步。在前面的将校等,见大树下用三色旗遮盖着的少年,通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草,撒在少年身上,全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒,一瞬间,少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼:“勇敢啊!隆巴尔地少年!”“再会!朋友啊!”“金发儿万岁!”一个将校把自己挂着的勋章投了过去,还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去,落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上,露出苍白的笑脸,好像是听到许多人的称赞,很满足于自己的为国牺牲!贫民二十九日安利柯啊!像隆巴尔地少年的为国捐身,固然是大大的德行,但你不要忘记,我们此外不可不为的小德行,不知还有多少啊!今天你在我的前面走过街上时,有一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱,你什么都没有给,只是看着走开罢了!那时,你囊中应该是有铜币的。安利柯啊!好好听着!不幸的人伸了手求乞时,我们不该假装不知的啊!尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲,不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定,如果这样,那母亲将怎样的难过呢?假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊!今日不能再给你食物了!”的时候,你想,那时的母亲,心里是怎样?给予乞丐一个铜币,他就会真心感谢你,说“神必保信件和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐,是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐,我想,真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时,觉得反不能不感谢乞丐,觉得乞丐所报我的比我所给他的更多,常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人,饥饿的母亲,无父母的孤儿的时候,可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看,不是就有不少贫民吗?贫民所欢喜的,特别是小孩的施与,因为大人施与他们时,他们觉得比较低下,从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为,小孩的施与于慈善外还有着亲切,——你懂吗?用譬喻说,好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想:你什么都不缺乏,世间有缺乏着一切的;你在求奢侈,世间有但求不死就算满足的。你又要想想:在充满了殿堂车马的都会之中,在穿着美丽服装的小孩们之中,竟有着无食的女人和小孩,这是何等可寒。心的事啊!他们没有食物哪!不可怜吗?说这大都会之中,有许多素质也同样的好,也有才能的小孩,穷得没有食物,像荒野的兽一样!啊!安利柯啊!从此以后,如逢有乞食的母亲,不要再不给一钱管自走开了!——父亲1200字以上 五年级 叙事
-
爱的教育十一月好友卡隆四日虽只两天的休假,我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉,愈觉得他可爱。不但我如此,大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆,不和他讲话,因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候,幼小的只要一叫“卡隆”,那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病,所以入学已迟,在我们一级里身材最高,气力也最大。他能用一手举起椅子来;常常吃着东西;为人很好,人有请求他,不论铅笔、橡皮、纸、小刀,都肯借给或赠予。上课时,不言不笑不动,石头般地安坐在狭小的课椅上,两肩上装着大大的头,把背脊向前屈着。我看他的时候,他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说:“喂,安利柯,我们大家做好朋友啊!”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长,肩膀又阔,上衣、裤子、袖子都太小太短;至于帽子,小得差不多要从头上落下来;外套露出绽缝,皮靴是破了的,领带时常搓扭得成一条线。他的相貌,一见都使人喜欢,全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好,常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀,这是去年陆军大操的时候,他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手,几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他,他都不发怒,但是当他说着什么的时候,如果有人说他“这是说谎”,那就不得了了:他立刻火冒起来,眼睛发红,一拳打下来,可以击破椅子。有一个星期六的早晨,他看见二年级里有一小孩因失掉了钱,不能买笔记簿,立在街上哭,他就把钱给那小孩。他在母亲的生日,费了三天工夫,写了一封有八页长的信,纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他,从他旁边走过的时候,时常用手轻轻地去拍他的后颈,好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候,那种欢喜真是非常!他的手和我的相比,就像大人的手了。我的确相信:卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神,从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中,谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。卖炭者与绅士七日昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话,如果是卡隆,决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人,很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士,差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天,诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小,是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了,无话可辩,就说:“你父亲是个叫化子!”培谛气得连发根都红了,不做声,只籁簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时,他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来,把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套,听见有人说起他的名字,就问先生说:“什么事?”“你们的卡罗对这位的儿子说:‘你父亲是个叫化子!’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。诺琵斯的父亲脸红了起来,问自己的儿子:“你曾这样说的吗?”诺琵斯俯了首立在教室中央,什么都不回答。他父亲捉了他的手臂,拉他到培谛身旁,说:“快道歉!”卖炭的好像很对不住他的样子,连连说:“不必,不必!”想上前阻止,可是绅士不答应,对他的儿子说:“快道歉!照我所说的样子快道歉,‘对于你的父亲,说了非常失礼的话,这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”卖炭的越发现出不安的神情来,好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头,用断断续续的声音说:“对于……你的父亲,……说了……非常失礼的话,这是……我所不该的。请你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”绅士把手向卖炭的伸去,卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯,叫用两手去抱他。“从此,请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上,带琵斯的父亲等他们坐好了,才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子,沉思了一会儿,走到坐位旁,好像要对话琵斯说什么,好像很依恋,好像很对不起他,终于什么都没有说。他张开了两臂,好像要去抱诺琵斯了,可是也终于没有去抱,只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口,还回头向里面一瞥,这才出去。先生对我们说:“今天的事情,大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”弟弟的女先生十日弟弟病了,他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来,卖炭者的儿子,从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来,引得我们都笑。两年前,卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌,用很大的围身裙满包了炭,拿到先生那里,当做谢礼。先生无论怎样推谢,她终不答应,等拿了回家去的时候,居然大哭了。先生又说,还有一个女人,曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药,这时也好好地吃了。教导一年级的小孩,多少费力啊!有的牙齿未全,像个老人,发音发不好;有的要咳嗽;有的淌鼻血;有的因为靴子在椅子下面,哭着说“没有了”;有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来;有的把习字帖的第一册和第二册掉错了,吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字,真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西,先生要去搜他们的时候,他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话,他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来,他们就大吵。夏天呢,把草拿进来,有的捉了甲虫往里面放;甲虫在室中东西飞旋,有时落入墨水瓶中,墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装;他们手指受了伤,替他们裹绷带;帽子落了,替他们抬起;留心不让他们拿错了外套;用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊!可是,学生的母亲们还要来诉说不平:什么“先生,我儿子的钢笔头为什么不见了?”什么“我的儿子一些都不进步,究竟为什么?”什么“我的儿子成绩那样的好,为什么得不到货牌?”什么“我们配罗的裤子被钉戳破了,你为什么不把那钉去了?”据说:先生有时受不住小孩的气闹,不觉举起手来,终于用牙齿咬住了自己的指,把气忍住了。她发了怒以后,非常后悔,就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室,赶出以后,自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩,不给食物,先生总是很不高兴,要去阻止。先生年纪真轻,身材高长,衣装整饬,很是活泼,无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。“这原是有的,可是一到学年完结,就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候,就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间,那样地爱护了他们,一旦离开,真有点难过。那个孩子是一向亲热我的,大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖,可是一到放了假以后,你看!他回到学校里来的时候,我虽‘我的孩子,我的孩子!’地叫着,走近他去,他却把头向着别处,照也不睬你了哩。”先生说到这里,暂时闭了口。又举起她的湿润的眼,吻着弟弟说:“你不是这样的吧?你是不会把头向着别处的吧?你是不会忘记我的吧?”我的母亲十日安利柯!当你弟弟的先生来的时候,你对母亲说了非常失礼的话了!像那样的事,不要再有第二次啊!我听见你那话,心里苦得好像针刺!我记得,数年前你病的时候,你母亲恐怕你病不会好,终夜坐在你床前,数你的脉搏,算你的呼吸,担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了,很是忧虑。一想到此,我对于你的将来,有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话!真是怪事!那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐,为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。安利柯啊!你领记着!你在一生中,当然难免要尝种种的艰苦,而其中最苦的一事,就是失了母亲。你将来年纪大了,尝遍了世人的辛苦,必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好,但求能再听听母亲的声音,只一次也好,但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣:这样的时候必定会有的。那时,你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来,不知要怎样地流后悔之泪呢!这不是可悲的事吗?你如果现在使母亲痛心,你将终生受良心的责备吧!母亲的优美慈爱的面影,将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子,不绝地使你的灵魂苦痛吧!啊!安利柯!须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情的人,实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪,只要他是敬爱自己的母亲的,其胸中还有美的贵的部分留着;无论如何有名的人,如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的,那就真是可鄙可贱的人物。所以,对于亲生的母亲,不该再说无礼的话,万一一时不注意,把话说错了,你该自己从。心里悔罪,投身于你母亲的膝下,请求赦免的接吻,在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你,你在我原是最重要的珍宝。可是,你对于你母亲如果不孝,我宁愿还是没有了你好。不要再走近我!不要来抱我!我现在没有心来拥抱你!——父亲朋友可莱谛十三日父亲饶恕了我了,我还悲着。母亲送我出去,叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着,到了一家门口停着货车的店前,听到有人在叫我。我回头去看,原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他,可莱谛接了运到自己的店里,急忙堆在一起。“可莱谛,你在做什么?”我问。“你不看见吗?”他把两只手伸向柴去,一面回答我。“我正在复习功课哩!”他接着说。我笑了,可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着:“动词的活用,因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走,放下了柴,把它堆好了:“又因动作起来的时而变化——,”走到车旁取柴:“又因表出动作的法而变化。”这是明日文法的复习。“我真忙啊!父亲因事出门去了,母亲病了在床上卧着,所以我不能不做事。一边做事,一边读着文法。今日的文法很难呢,无论怎样记,也记不牢。——父亲说过,七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。货车去了。“请进来!”可莱谛说。我进了店里,店屋广阔,满堆着木柴,木柴旁边挂着秤。“今天是一个忙日,真的!一直没有空闲过。正想作文,客人来了。客人走了以后,执笔要写,方才的货车来了。今天跑了柴市两趟,腿麻木橡棒一样,手也硬硬的,如果想作画,一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。“可莱谛,你用功的地方在哪里?”我问。“不在这里。你来看看!”他引我到了店后的小屋里,这室差不多可以说是厨房兼食堂,桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊!我还没有把第二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字。“有人吗?”喊声自外面进来,原来买主来了。可莱谛回答着“请进来!”奔跳出去,称了柴,算了钱,又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了,重新走进来:“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上:“旅行囊,兵士的背囊——咿哟!咖啡滚了!”跑到暖炉分取下咖啡瓶:“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清等一等,我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床上。——丽,动词的变化——我好几次,被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的背囊以后,写些什么好呢?——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧!”可莱谛开了门,我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上,头上包着白的头巾。“啊!好哥儿!你是来望我的吗?”可莱谛的母亲看着我说。可莱谛替母亲摆好了枕头,拉直了被,加上了炉煤,赶出卧在箱子上的猫。“母亲,不再饮了吗?”可莱谛说着从母亲手中接过杯子,“药已喝了吗?如果完了,让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候,把肉来烧了。卖牛油的如果走过,把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的,你不必多劳心了。”“亏得有你!你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了,还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服,胸间挂着的勋章,据说是在温培水肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样,眼睛也是活泼泼的,露出很快乐的笑容。我们又回到厨房里。“有了!”可莱谛说着继续在笔记簿上写,“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福,有工夫用功,还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂,将柴搁在台上用锯截断:“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前,我把这柴锯了,使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后,写起字来,笔划同蛇一样。但是也无法可想,只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊!今天已好了许多,我真快活!明天鸡一叫,就起来预备文法吧。——咿哟!柴又来了。快去搬吧!”货车满装着柴,已停在店前了。可莱谛走向车去,又回过来:“我已不能陪你了,明日再会吧。你来得真好,再会,再会,快快乐乐地散你的步吧,你真是幸福啊!”他把我的手紧握了一下,仍来往于店与车之间,脸孔红红地像蔷蔽,那种敏捷的动作,使人看了也爽快。“你真是幸福啊!”他虽对我这样说,其实不然,啊!可莱谛!其实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功,又能劳动;能替你父母尽力。你比我要好一百倍,勇敢一百倍呢!好朋友啊!校长先生十八日可莱谛今天在学校里很高兴,因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛,是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生,目光炯炯,话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们,说什么要撕断了他们的手足交付警察,有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的,无论何时,总在胡须底下作着笑容,不过被胡须遮住,大家都看不出他。男先生共有八人,考谛先生之外,还有像小孩一样的助手先生、五年级的先生是个胶子,平常围着大的毛项巾,据说他在乡间学校的时候,因为校舍潮湿,壁里满是湿气,就成了病,到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生,据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美,戴了眼镜,留着好看的颊须的先生。他一边教书,一边自己研究法律,曾得过证书。所以得着一个对、律师“的绰号。这位先生又着过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人,据说属于格里巴第将军的部下,项颈上留着弥拉查战争时的刀伤,还有一位就是校长先生,高身秃头,戴着金边的眼镜,半白的须,长长地垂在胸前;经常穿着黑色的衣服,纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的,先生并不责骂,只是携了小孩的手好好开导,叫他下次不要再有那种事,并且安慰他,叫他以后做好孩子。他声气和善,言语亲切,小孩出来的时候总是红着眼睛,觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校,等学生来上学,候父兄来谈话。别的先生回去了以后,他一人还留着,在学校附近到处巡视,防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高而黑的影子,群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生那时,总远远地用了难过而充满了情爱的脸色,唤住正在逃散的小孩们。据母亲说:先生自爱儿参加志愿兵死去以后,就不见有笑容了。现在校长室的小桌上,置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后,一时曾想辞职,据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好,藏在抽屉里,因为不忍与小孩别离,还踌躇着未曾决定。有一天,我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说:“辞职是多少乏味的事啊!”这时,恰巧有一个人领了孩子来见校长,是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊,将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久,拉小孩靠近膝旁,拓了他的头,注视一会儿,说了一句“可以的”,记下姓名,叫他们父子回去,自己仍自沉思。我父亲继续说:“先生一辞职,我们不是困难了吗?”先生听了,就从抽屉里取出辞职书,撕成两段,说:“已把辞职的意思打消了。”兵士二十二日校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后,课外的时间,常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过,小孩们都集拢在一处,合了那乐队的调子,把竹尺敲击皮袋或书夹,依了拍子跳旋着。我们也集在路旁,看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服,也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀;铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀;格拉勃利亚少年呀;“小石匠”呀;赤发的克洛西呀;相貌很平常的匆兰谛呀;炮兵大尉的儿子,因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀;都在一起。有一个破了足的兵士走过,勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头,仔细一看,原来是校长先生。校长先生说:“注意!嘲笑在队伍中的兵士,好像辱骂缚着的人,真是可耻的事!”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列进行,身上满是汗和灰尘,枪映在日光中闪烁地发光。校长先生对我们说:“你们不可不感谢兵士们啊!他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国,他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多,都是少年,也是在那里用功的。看哪!你们一看他们的面色,就可知道全意大利各处的人都有在里面:西西里人也有,耐普尔斯人也有,赛地尼亚人也有,隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队,兵士虽经变更,军旗还是当时的军旗,在你们未出生以前,为了国家在这军旗下战死过的人,不知多少呢!”“来了!”卡隆叫着说。真的,军旗就在兵士们的头上飘扬。“大家听着!三色旗通过的时候,应该行举手注目的敬礼!”一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了,褪色了,旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑,举手答礼。“诸位,难得。”后面有人这样说。回头去看,原来是年老的退职主官,纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章,“难得!你们做得好!”他反复着说。这时候,乐队已沿着河转了方向了,小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说:“难得,难得!从小尊敬军旗的人,长大了就是拥护军旗的。”耐利的保护者二十三日驼背的耐利,昨日也在看兵士的行军,他的神气很可怜,好像说:“我不能当兵立了。”耐利是个好孩子,成绩也好,身体小而弱,连呼吸都似乎困难。他母亲是个矮小白色的妇人,每到学校放课总来接她儿子回去。最初,别的学生都要嘲弄耐利,有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗,且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲,无论怎样被人捉弄,他只是靠在座位里无言地哭泣。有一天,卡隆突然跳了出来对大家说:“你们再碰耐利一碰看!我一个耳光,要他转三个旋子!”勿兰谛不相信这话,当真尝了卡隆的老拳,一拳打去果然转了三个旋子。从此以后,再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了,使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很要好,耐利尤其爱着卡隆,他到教室里,必要先着卡隆有没有到,回去的时候,没有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样,耐利的钢笔书班落到地下,卡隆不要耐利费力,立刻俯下去替他抬起来,还处处帮他的忙,或替他把用具装入革囊,或替他着外套。耐利常看着卡隆,听见先生称赞卡隆,就欢喜得如同称赞自己一样。后来,好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣,幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事:先生有事差我到校长室去,恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人,这就是耐利的母亲。“校长先生,有个名叫卡隆的,和我的儿子在一级里吗了”她这样问。“是的。”校长回答。“有句话要和他说,可否请叫了他来?”校长命校工去叫卡隆。不一会,长隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事,露出吃惊的样子。那妇人一看见他,就跳了过去。将腕弯在他的肩上,不绝地吻他的额:“你就是卡隆!是我儿子的好友!帮助我儿子的!就是你!好勇敢的人!就是你!”接着,急忙地用手去摸衣袋,又取出荷包来看,一时找不出东西,就从颈间取下带着小小十字架的链子来,套上卡隆的项颈:“将这给你吧,当做我的纪念!——当做感谢你,时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念!请你悬挂了!”级长十五日卡隆令人可爱,代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一,取得一等赏,今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人,一个都没有。他什么都好,无论算术、作文、图画,总是他第一。他一学即会,有着惊人的记忆力,凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说;“上帝给了你非常的恩赐,不要自暴自弃啊!”他身材高大,神情挺秀,黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷,只要用手一撑,就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁,是个富商之子,穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼,待什么人都和气,试验的时候育教导别人。对于他,谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他,华梯尼看他时,眼里也闪着嫉妒的光,可是他似乎毫不介意这些。同学见了他,谁也不能不微笑。他做了级长,来往桌位间收集作业的时候,大家都要去握他的手。他从家里得了画片来,全部分赠朋友,还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。他给东西与别人的时候,总是笑着,好像不以为意似的。他不偏爱哪一个,待哪一个都一样。我有时候觉到敌不过他,不由得难过啊!我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢!当我拼命思索题目的时候,想到代洛西此刻已做完,无气可出,常常要想恼他。但是一到学校,见了他那秀美而微笑的脸孔,听着他那可爱的话声,接着他那亲切的态度,就把怒恼他的念头消释了,觉得自己可耻,而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情,他的声音,都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。先生把明天的每月例话稿子交给代洛西,叫他誊清。他今天正写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动,他脸烧得火红,眼睛几乎要下泪,嘴唇也发颤了。那时他的神气,看去真是纯正!我在他面前,几乎要这样说:“代洛西!你什么都比我高强,与我相比,好像一个大人!我真正尊敬你,崇拜你啊!”少年侦探(每月例话)一八五九年,法意两国联军因救隆巴尔地,与奥地利战争,曾几次打破奥军。这正是那时候的事:六月里一个晴天的早晨,意国骑兵一队,沿了间道徐徐前进,一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着,都噤了口注视着前方,看有没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口,见有一个十二岁光景的少年立在那里,用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗,人已不在了。因为怕敌兵来袭,所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来,就弃了在做的杖棒,举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子,他脱了上衣,正露出着胸脯。“在做什么?”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢?”“我没有家族,是个孤儿。也会替人家做点事体涵为想看着打仗,所以留在此地。”少年回答说。“见有奥国兵走过么?”“不,这三天没有见到。”士官沉思了一会,下了马,命兵士们注意前方,自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了,望不见远处。士官又下来,心里想,“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树,树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿,上下打量着树梢和兵士的脸,忽然间少年:“喂!孩子!你眼力好吗?”“眼力吗?一里外的雀儿也看得出呢。”“你能上这树梢吗?”“这树梢?我?那真是不要半分钟工夫。”“那么,孩子!你上去替我望望前面有没有敌兵,有没有烟气,有没有枪刺的光和马之类的东西!”“就这样吧。”“应该给你多少?”“你说我要多少钱吗?不要!我欢喜做这事。如果是敌人叫我,我哪里肯呢?为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩!”少年微笑着回答。“好的,那么你上去。”“且慢,让我脱了皮鞋。”少年脱了皮鞋,把腰带束紧了,将帽子掷在地上,抱向树干去。“当心!”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来,用青色的眼珠看着主官,似乎问他什么。“没有什么,你上去。”少年就像猫一样地上去了。“注意前面!”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚被树叶遮住了,从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发,在日光中闪作黄金色。树真高,从下面望去,少年的身体编得很小了。“一直看前面!”士官叫着说。少年将右手放了树干,遮在眼上望。“见有什么吗?”士官问。少年向了下面,用手圈成喇叭摆在口头回答说:“有两个骑马的在路上站着呢。”“离这里多少路?”“半英里。”“在那里动吗?”“只是站着。”“别的还看见什么?向右边看。”少年向右方望:“近墓地的地方,树林里有什么亮晶晶的东西,大概是枪刺吧。”“不见有人吗?”“没有,也许躲在稻田中。”这时,“嘶”的一声,子弹从空中掠了过来,落在农舍后面。“下来!你已被敌人看见了。已经好了,下来!”主官叫着说。“我不怕。”少年回答。“下来!”士官又叫,“左边不见有什么吗?”“左边?”“唔,是的。”少年把头转向左去。这时,有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少年一惊,不觉叫说:“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过,相差真是一发。“下来!”士官着急了。“立刻下来。有树叶遮牢,不要紧的。你说看左边吗?”“唔,左边。但是,可以下来了!”少年把身体突向左方,大声地:“左边有寺的地方——”话犹未完,又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了,还以为他正在靠住树干,不料张开了手,石块似的落在地上。“完了!”士官叫着跑上前去。少年仰天横在地上,伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上,解开了他的衬衫一看,见枪弹正中在右肺。“已无望了!”土兵叹息说。“不,还有气呢!”军曹说。“唉!可怜!难得的孩子!喂!当心!”士官说着,用手巾抑住伤口。少年两眼炯炯地张了一张,头就向后垂下,断了气了。士官青着脸对少年看了一看,就把少年的上衣铺在草上,将尸首静静横倒,自己立正了看着,军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前方。“可怜!把这勇敢的少年——”士官反复说,忽然转念,把那窗口的三色旗取下,罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等,放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿,主官向军曾说道:“叫他们拿担架来!这孩子是当做军人而死,可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体,吻了自己的手再用手加到尸体上,代替接吻。立刻向兵士们命令说:“上马!”一声令下,全体上了马继续前进。经过了几个小时之后,这少年就从军队受到下面样的敬礼:日没时,意大利军前卫的全线向敌行进,数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵,从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息,出发前已传遍全队,这队所取的路径,与那农舍相距只有几步。在前面的将校等,见大树下用三色旗遮盖着的少年,通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散开着的花草,撒在少年身上,全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒,一瞬间,少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼:“勇敢啊!隆巴尔地少年!”“再会!朋友啊!”“金发儿万岁!”一个将校把自己挂着的勋章投了过去,还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去,落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上,露出苍白的笑脸,好像是听到许多人的称赞,很满足于自己的为国牺牲!贫民二十九日安利柯啊!像隆巴尔地少年的为国捐身,固然是大大的德行,但你不要忘记,我们此外不可不为的小德行,不知还有多少啊!今天你在我的前面走过街上时,有一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱,你什么都没有给,只是看着走开罢了!那时,你囊中应该是有铜币的。安利柯啊!好好听着!不幸的人伸了手求乞时,我们不该假装不知的啊!尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲,不该这样。这小孩或者正饥饿着也说不定,如果这样,那母亲将怎样的难过呢?假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊!今日不能再给你食物了!”的时候,你想,那时的母亲,心里是怎样?给予乞丐一个铜币,他就会真心感谢你,说“神必保信件和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐,是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐,我想,真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时,觉得反不能不感谢乞丐,觉得乞丐所报我的比我所给他的更多,常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人,饥饿的母亲,无父母的孤儿的时候,可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附近看,不是就有不少贫民吗?贫民所欢喜的,特别是小孩的施与,因为大人施与他们时,他们觉得比较低下,从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为,小孩的施与于慈善外还有着亲切,——你懂吗?用譬喻说,好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想:你什么都不缺乏,世间有缺乏着一切的;你在求奢侈,世间有但求不死就算满足的。你又要想想:在充满了殿堂车马的都会之中,在穿着美丽服装的小孩们之中,竟有着无食的女人和小孩,这是何等可寒。心的事啊!他们没有食物哪!不可怜吗?说这大都会之中,有许多素质也同样的好,也有才能的小孩,穷得没有食物,像荒野的兽一样!啊!安利柯啊!从此以后,如逢有乞食的母亲,不要再不给一钱管自走开了!——父亲浙江衢州龙游县箬塘小学四年级:吴玥乐1200字以上 四年级 叙事
-
教育《爱的教育》的作者亚米契斯,是意大利著名作家。《爱的教育》是世界儿童文学史上一部优秀的日记体小说,这部小说通过一个小学生的日记,以充满儿童情趣的幽默语言,记录了孩子们在整整一年中学习生活的点点滴滴。全书故事简单,风格朴素,感情浓烈,展现了一幅幅亲子之爱、师生之情、朋友之谊的动人画面,是19世纪意大利最伟大的10本小说之一。小主人公安利柯是一个刚刚上三年级的学生,出生在一个衣食无忧的知识分子家庭。他学习勤奋努力,待人诚挚友善,安利柯的父亲是位工程师,家里的条件也算是小康,他的父母都是乐善好施的人,常常教导安利柯要帮助穷人和有困难的人。有一次母亲带着安利柯去帮助一对贫穷母子,没想到他们正是安利柯的同学克洛西和他的母亲。安利柯的身边有着一群心地善良、充满爱心的同学。班长代洛西是个热忱的孩子,当他得知克洛西的父亲是服刑回来的人时,为了不伤同学的自尊心,他小心翼翼地保守着这个秘密。当面对克洛西的父亲的时候,代洛西真挚的话使这个曾经失足的人感到了人间的真情,鼓起重新做人的勇气。安利柯最敬佩的同学是卡隆,这个火车司机的儿子具有高尚的心灵,面对被欺负的弱小者他常常会挺身相助。绅士的儿子诺比斯和卖炭人的儿子贝谛为一点儿小事吵架,在开明的家长的教育引导下,两个孩子反而成了亲密的同桌。同学克洛西的父亲因过失杀人入狱,克洛西的母亲靠沿街卖菜维持一家人的生活,但不论怎样困苦,母亲都要让克洛西去上学。朱利亚为了帮助父亲抄写公文而累坏了身体,面对父亲的责怪和家人的不理解,朱利亚忍受了下来,并坚持帮助父亲抄写公文。当父亲终于明白儿子为何身体每况愈下,学习成绩直线滑坡时,父子俩痛哭着抱在一起。波莱科西以加倍的用功和非凡的孝心,得到了一枚奖章,他的这份荣誉令父亲幡然醒悟,从此改过自新,成为一名勤奋的好铁匠。安利柯的老校长是一位和蔼的老人,他的儿子当志愿兵不幸牺牲后,校长常常带着学生去看路过的军队,向军旗行礼,教导孩子们要爱国。毕业时,安利柯好他的同学们都依依不舍地离开了自己的老师和校长,心中充满了无限敬佩与感激之情。父亲也特意带安利柯乘火车去探望自己44年前的小学老师,给他上了一堂“尊敬师长”的好课。正如其书名所暗示的,《爱的教育》宣扬了人世间最伟大的爱。一个三年级学生在一个学年中所记的日记,包含了同学之间的爱、姐弟之间的爱、子女与父母间的爱、师生之间的爱,以及对祖国的爱,使人读起来犹如在爱的怀抱中成长。全书把“爱”表现得淋漓尽致,大至国家、社会、民族的大我之爱;小至父母、师长、朋友间的小我之爱,无不包含一个“爱”字。这个生生不息的神圣字眼,虽没有“惊天地、泣鬼神”的惊心动魄,却总让人怦然心动,甚至泪流满面,提醒人们学会用一种温暖的眼光看世界。这本书也寄托着作者的理想,即期望人与人之间的理解和友爱。《爱的教育》蕴含了正确的教育思想,指出素质教育的根基是“爱的教育”,对父母的爱、对教师的爱、对同学的爱是孩子做人的根本,也是其他素质的基础。在全书中我们看到,家长和老师对孩子们循循善诱,因材施教,在道德上坚持高的标准和要求,在个性上允许孩子自由发展。安利柯有一本与父母共同读写的日记,亚米契斯的教育思想也体现在这个小小的细节中。1200字以上
-
教育说到教育,无非就是老师上课,把自身的知识与做人的道理传授给自己的学生。各国都是这样。但教育的方法,就截然不同了。“人之初,性本善”孩子从刚出生开始,就一直在接受这不同的,各式的样的教育。直到死之后,司仪还在你的墓地上教育性的颂读了你一生的“光辉”历史。然后再指引你“上天堂”。你的一生中无数个日日夜夜,都在接受着不同的教育方式。在中国,学校有老师,老师把今天所要学的知识一一摆出来了以后,然后在把那些知识一一塞到你的肚子理去,虽然课堂内容生硬枯燥,但是我们不得不把它们都给咽下去,咽不下去呢?就继续塞,知道你咽下去为止。任凭我们这群鸭子呱呱乱叫,他们也不肯善罢甘休。这就是中国所谓的填鸭式教育法。这种手段极其残酷的教育方法竟深受广大的院校欢迎。他们就差没在门口放鞭炮欢迎了。在家里,有父母,在你的背后时时刻刻都会有一双眼睛盯着你,看你是在学习还是在做其他的事情。连你作业本上的一点笑纰漏也不能逃过被后的那一双眼睛。稍稍有错,就逃不过一顿责骂和一个个的巴掌。在校有作业,在加有练习,做完一样,还有一样,没完没了。而且还是反反复复,内容枯燥的练习,你不做也得做。如果你要是说“我累了”或“我想休息”之类的话,马上就会有人出来:“你以为我们不累啊,我们比你更累。臭小子!还不快写,找打是吧,每次都考得那么差,还花了老子那么多钱!你在考差一次试试看,看老子我不宰了你才怪!......”这一个还没说完,另一个就接话了“他爸,快别说了,孩子过几天就要考试了,让他好好复习吧。这次他会考好的,是吧,儿子!儿啊!我们也是为你好啊!你千万不要辜负了我们对你的期望啊!”这是一对典型的望子成龙的家长。“今天老师找我去谈话了!你到底是怎么回事?才考了全年级第五名!你怎么那么不争气啊!我和你妈都是当官的,你叫我们的面子往那搁啊!我怎么养了个竟给我丢脸的东西啊!”这就是典型的死要面子的家长。以上就是中国家庭教育中的其中最典型的两例。而在国外,却正好恰恰相反。相比之下,玩过的学生们都很喜欢学习。上学对于他们来说这只是一个游戏,是一个很容易就能让他们接受的游戏,而不仅仅是枯燥的课本。但是他们在游戏中又能索取知识,这种方式使他们用更好,更容易,更快的方式去记住这些知识,有能让他们得到快乐,真是个一举两得的好方法。在家里,家长不用担心孩子的成绩与作业。因为很少有人考试不及格或不做作业。所以,孩子们就不会有太大的压力。外国的学生都是一个等级,不会分什么优等生或差等生。而在中国,你的成绩还就是优等生,你的成绩不好就是差生,还分设么中饭店班,非重点班。我想说:成绩不能决定人的品质的好坏,但是,我却没有这个能力,因为我自己还是一棵尚未成熟的幼苗。而自己也被种种的问题困扰着。每当我经过别班门口时,里面的同学就会在哪里对我们指指点点说:“看!那些就是重点班的学生。”这种感觉非常不好,没有自豪,没有骄傲。因为它给你的感觉就好像是游客在动物园看到了一直白屁股的猴子一样,还指着它说:“看!哪里有一只白屁股的猴子。”你会有种被囚禁了的感觉。在班上,那种死气沉沉的感觉压得我们喘不过气来。我们也得时时刻刻地提醒自己:你是中碟版的学生,你不能比被人差!我们都像一个个的小老头,因为书包里沉甸甸的练习册都快要把我们那柔弱的肩膀给压垮了。身边的家长和老师还在不停地催促你:快点!快点!快赶上去!你不能输,为了你的未来,也为了生存!这种教育方式不是人类说能接受得了的。我虽然不是初三或高三的学生,但我想我已经深刻地体会到了。写到这里,我都不敢确定这到底是不是教育了。1200字以上 初二 议论文