挤油

我上小学的时候，日子过得很苦。学校是一座小土庙，破破烂烂的，冬天里四面进风，学生们就常常冻了手脚。寒冷的早晨我们读着书，窗外亮亮的阳光一照，我们就急切地盼着下课了。铃声一响，学生们蜂拥而出，跑进干冷的阳光里，站在教室前，跺跺脚，脚暖了，就沿墙根一字排开，中间站个大个，两边人数相等，一齐往中间挤，咬呀，弓腿，喊号子，挤掉了帽子的顾不及捡的，绷断了线做的腰带，也只能硬撑着，一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫“挤油”，天天要做的。

那时做老师的并不反对我们这一活动。记得教我们数学的老师，年龄不大，个头不小，冬天戴一顶油乎乎的破军帽，帽沿皱皱巴巴。他教我们小数时，把0﹒24读成零点二十四，是过了一天又让我们读做0﹒24的。他常常靠墙根一站，两手向自己一挥，“来”，学生们便一拥而上，好像总是挤不动他，上课铃一响，他猛地抽身而去，学生们便倒成一片。

语文老师是上了年纪，姓余，面黑，不苟言笑，据说私塾底子厚实。他当然不挤油了，总是提前走进教室，写一些成语要我们抄背，诸如“爱屋及乌”、“入木三分”之类。开课前总先提问题，我们最怕的就是头十分钟，回答不出来，他就会拿眼睛瞪着你，半天说一句：“挤油的劲呢？站着！”

那时学生穿的小棉袄都是自家纺的棉布，粗糙，易坏，在凹凸不平的黄土墙上磨不多久，就会露出黑黄的棉絮，回家总少不了挨骂：“又在墙上磨痒痒了。”呵斥好像并没有减少挤油的次数，孩子快乐起来的时候，什么都敢忘记。

这是我童年时代最有趣的游戏。