阅读的机缘

我想象不出，没有书读，或者不读书，生活会是怎样。那一定是残缺的，无聊的，会失去许多趣味。尽管在我们这样一个步伐紧促的时代，在这一个大家纷纷将自己的“书斋”改名叫做“工作室”的喧闹的日子里，安安静静地坐在书桌前读书的人已经注定是不会太多了。但是很随意地读书的人还是有的。他们见什么读什么，也不一定每本书都读完，也不一定每一个字都看到，甚至也不需要认识很多的字，一本书到手，了解个大概就行了。这样的读书方法也使他们获得了不少的知识，成为一个“杂家”。在路途上，在车船上，在一个可听可不听的会议上，他们就能够不无卖弄地夸夸其谈了。少有的几次和他们在一起，你是绝对把他们看成一个很有学问的人的，这对他们来说就已经很够了。这样的读书方法使他们得到了不少的实惠。

然而，那样随意读书的方式在我却是怎么也不习惯的。我有时跳出自我，站在非我的角度看看我自己。我总是觉得阅读和写作在很大程度上是一种偶然。一个人亲近一本书，需要一种机缘，但这种机缘不是等来的，需要在博览群书中增大可能。陈寅恪家富藏书，年少时立志“欲纵观所未见之书”，他知道只有遍批群集，才能寻找到那种会心的智慧。阅读是一种积淀，我不认为无心的阅读是一种浪费。直来直去、每读一书非要搞个“读书收获”来轧帐的做法是急功近利的。读者无法和书本讨价还价。有些书你瞥一眼便心领神会，有些书你即便翻烂，却仍如同陌路。阅读的质量并不取决于时间的累积。

一个人的精神饥渴和阅读冲动是十分有限的。我庆幸自己早年曾经有过一个嗜书如命的阶段，结交了《追忆似水年华》《路遥文集》《上下五千年》等一见如故的朋友。中国有些家长千方百计限制孩子读“闲书”，使孩子们错过了多少与书为伴的机会。一个人在年轻时没有几本好书打底，一辈子都会底气不足。一个人对一本书产生兴趣，是一件莫名其妙的事情。上中学时我至爱的《追忆似水年华》被同学借走而一去不复返，那段时间我恍惚无助，竟有一种思念的感觉。一个人守着一本好书是智慧和灵感生长的过程。

其实，一个人一辈子要读多少书，有多少书要读，又能读多少书，是无法统计的。尤其在我们这样一个时代，信息浪潮，一个紧跟着一个地向我们汹涌而来。为了与时俱进，我们不得不去不断地了解它们，掌握它们，运用它们。于是我们就要不断地学习，要有终身学习的观念。学习就要读书，这是毫无疑问的，那么怎样读书就成为我们必须要考虑的了。

怎样读书？不同的人有不同的做法。但是把读书的时间作一个合理的安排显然是第一重要的。安排时间当然要和所读之书联系起来。古人有“三上”读书一说。我想，他们在马上、厕上和枕上所读之书是一定有选择的。读《尚书》，读《史记》，读诸子百家，是断然不会在“三上”进行的，如果读《世说新语》，读《说苑》和《笑林广记》等等之类的，我想大概是可以的。这就是说，有的书是可以读得很随意的，了解了，大致上也就行了；而有的书，因为他是你的立身所需，甚至关系到你的饭碗，你怎么能读得随意，读得没心没数，读得只要有个一知半解就成了呢？古人注重“太上立德，其次立功，其次立言”。这些都要靠读书来完成的。“万般皆下品，唯有读书高”。读书在古人那里真是天大的事，什么时候读什么书，怎么能没有一个合理的安排？大块的时间读什么书，零散的时间读什么书，都要有一个考虑。安排得当，事半功倍，反之，则事倍功半。

读书不是投机，一个人心灵空间的大小取决于他的阅读，但阅读存续的过程充满了风雨。生活的压力使不少热爱读书的人不得不投入功利的生活中。在当下这个时代，阅读所提供的精神自由在很大程度上是一种奢侈品。汲汲名利的浮躁与烦恼，对读书构成排斥。他们也许对浅薄的媒体怀有鄙视之情，对矫情的电视剧不齿，但还是一往情深地投入通俗的文化氛围之中，电视机的遥控器像胶水一样粘在手里无法分离。

网络的出现给人们提供了无穷的信息资源，但真正留下心灵烙印的，还是深夜12点的孤灯夜读。正如可口的青菜，还是比鲍鱼味要鲜美。阅读的本质是体验而不是占有。读书是心灵的投资，其回报是漫长和不经意的。

在这个读图的时代我谈怎样读书，真实意思是希望有更多的人把视线从图上移到书上来，因为读书的快乐是读图所不能替代的，就像读图的自在不是读书所能替代的一样。

阅读是一种机缘。人们与一本好书，与一个读书时代，与一段读书年华擦肩而过，是永远也无法弥补的。趁现在还年轻，从现在开始，把握好自己的读书机缘。