母亲

母亲在用冷水洗头，发现几根白头发，我笑说她的发色掉落在水里，冲进下水道，拾不回来，所以白了。母亲也笑，只是没笑出声。她把头发吹了半干，虽是早春，夜也是冷的，“自然干易受寒，吹全干没必要”就是没必要多浪费电了。

我在她房间看电影，她无事，拿着本子和笔靠在床头记着什么。双腿交叉盘起来，那腿像是比我还细，想至体检后的笑侃，“思思，我们的体重越来越接近了。”“妈妈，我们的身高也越来越接近了。”

母亲示意我看本子，是上个月的开销，“怎么我一个人用这么多……”听着沮丧。里面有伙食费，有“礼尚往来”，有买书，有买鞋子……三千多，不是一个人用的，她却算自己身上。以前她是寡言之人，少有言语，能坚能忍。现在终是显老了。

账本里有一支出项，日期是月底最后一天。冷冷吸口气，我是说过难听话的，“再生这种事，要看看这个家——生的起吗！”我默不作声地把本子还给她。

又想起，晚饭时，我建议她去加盟店面，举了公园路的例子。母亲告诉我，那里的店面每月房租金额高昂，进货东西要成本，人每天要吃要住，只看到赚多少是无用的，所以她说，“赚的钱总是看的到几块几毛，花出去的没有一点声音。”同等道理，我们家里一年下来所剩无几，多个人不是多双筷子而已，于是她放弃了家庭的新生命。

她是一个人去的医院，独自进的手术室。

没有鱼的鱼缸，细细描出橙红的鱼藻，可是鱼早被养死了。

月光透着窗帘缝隙溜进来，顺着被单轻轻呵护在母亲睡脸上。

无她，亦无我。

浙江省温州市温二十中初二：郑思思