故乡的冬天
拟题目的时候,纠结了有一阵子,故乡还是家乡,一时不知如何定夺。只好求助百度。关于家乡和故乡的区别众说纷纭,在众多的答案中,寻找着自己最认同的一个:“故乡”指出生或长期居住过的地方,现在已经不住在那里了;“家乡”则指现在可能仍住在那里。
对照一下自己:离开家已经多年,父母还在的时候,每年总要长途跋涉、仆仆风尘赶回去嘘寒问暖。后来,父母先后辞世,所谓的家已经名存实亡。因为回去后,面对的只有两抔黄土,不知落脚何处。远在千里之外的家,于我,已经渐行渐远,只剩下回忆罢了。因此,唤作故乡,更为准确。
年轻时的经历是供以后回忆用的。独处的时候,闭上眼,往事历历在目。记忆真是一个奇怪的东西,它能够穿越时空,把你带到你想去的地方,走上一遭,给你以情感上的满足。
故乡在豫西南,一个偏远的小村庄,上个世纪的七十年代,家家户户都是一贫如洗,困顿不堪。尽管如此,但生活的欢声笑语仍然不绝于耳。
春播、夏种、秋收,每一个季节,农人都是辛苦的。独有冬天,是淸闲的。所以,故乡的人们称冬天叫懒冬。下雪的日子,如若大雪封门,一天到晚,都要猫在房中,再勤快的人也要变懒的。没了太阳,主妇们没了做早饭的参照物,一下子乱了方寸,半晌了,还没爬出被窝呢。迟就迟了吧,反正又不干活儿,起那么早也没用,干受冻,还不如躺在被窝里暖和呢。睡到自然醒,伸伸懒腰,打打哈欠,慢条斯理地梳洗打扮,生火做饭,等吃罢早饭,几乎到了小晌午了。还不忘自我调侃一把:咱们吃的这是早饭还是午饭?
有学生的家就不一样了。天再冷,雪再大,母亲们都要定点做饭,迟了,孩子们是要哭闹的。孩子读书辛苦,母亲必须要做坚强的后盾,当然,为了子女,做父母的付出再多,也无怨无悔。
一夜的大雪,把大地披上了一件厚厚的棉衣。推开家门,看着依然洋洋洒洒的雪花,父亲们会自言自语一句:瑞雪兆丰年呀。不是他们有多高深的学问,或是诗兴大发,事实上,他们也仅仅知道这么一句比较文雅一点的。通俗一点的就是:麦盖三床被,来年枕着馒头睡。他们看在眼里,喜在心里。于是抡起铁锨,开始铲雪,蓄积了多日的力量终于有了用武之地,别提多开心了。沙沙的铲雪声在冬日静寂的早晨分外响亮。左邻右舍的父亲们都纷纷加入到这铲雪的队伍中,过不了多久,一条条小路在雪地里不断向前延伸,很快,家家相连,户户相通,成为一道别致的风景。
家有小孩的父亲为逗他们开心,饶有兴趣地堆起了雪人。他们堆的雪人,需要仔细看才能认出。如果用审美的标准来对待,毫无美感可言。但不要忘了,他们堆的不是雪人,是情趣,是开心和快乐。
河面上已经结了冰,但不知道厚薄。胆大的沿着河边试探着前行,一步,两步,看来问题不大,继续向河对岸进发。一个,两个,后面跟了长长的队伍。肯定是经不住这么多人的重量,只听“咔嚓”一声,冰裂了。反应快的,急忙向岸边跑去,小一点的,跑不及,眼睁睁地掉进冰窟窿里。好在河水不深,一番“营救”,终于化险为夷。棉鞋、棉裤、棉袄,一湿到底,在大家的欢笑声中,哭丧着脸回家了。
哆哆嗦嗦回到家,自然少不了挨上一顿臭骂。赶紧把衣服脱了,坐被窝里暖暖。祖母则生起了一笼火,把棉衣架在火上烤,费了九牛二虎之力,终于烤干了,窝在床上半天的小子早就急不可耐,穿上衣服,又到雪地里疯去了。
打雪仗是最简单的游戏,现成的道具,也不需要什么游戏规则,抓起雪握成团,见人就砸,见人就躲,追逐打闹声感染了树上的团团积雪,也来凑热闹,不偏不倚,准准地落到了小孩子的脖子里。
冬天天黑的早,夜极其漫长,没有娱乐工具,只能男人聚一堆,女人围一群,开始了围炉夜话。家长里短,天南海北,无所不谈。人生中很多的知识都是通过这样的形式知道的。
定居南国海岛多年,已经久久没有感受过冬的气息了。每到这个季节,就特别关注故乡的天气,总是期盼能来一场酣畅淋漓的大雪,带我回到堆雪人、打雪仗的那个年代。可惜,我们已经永远回不去了。
春风吹又生
花开花落,云卷云舒,燕子来了又去,树叶绿了又黄。再次漫步在乡间的小路上,看着地里一尺长的嫩绿的麦苗,感受着迎面而来的和煦的春风,恍惚中想到,春天又到了呢。
思绪不经意间流转,翻开了记忆的书页,犹记那年春季,你我共同欢笑,彼此亲密无间。
我和你从小一起长大,算得上是“青梅青梅”,两小无猜,彼此的糗事也都知道的一清二楚,好吧,虽然是我的比较多。在长辈眼里,你总是非常懂事,让人放心,我也很羡慕你有这样的性格,奈何我的天性活泼,整一个静不下来的主儿,但我却十分黏你,我俩几乎形影不离,就连去厕所也要一起。认识我们的所有人都戏称我们是“连体婴儿”,我们都不在意,依旧我行我素。
还记得那一次,我和家人发生了口角。我跑出家门,坐在田埂上默默流泪,任凭自己沉浸在无尽的悲伤中,无法自拔。泪眼朦胧中,我听见你在呼唤我的名字。你走到我面前,我听到你说:“我就知道你在这里。怎么哭了?爱哭的女孩长大就不漂亮了。”积蓄在眼眶中的泪水一下子溢出来,视野渐渐清晰,映出你明亮的双眸。我终于忍不住了,我向你倾诉我的委屈,你轻声安慰,我心中的难过一点点地褪去。春风吹起了你的长发,你的脸上笑容温暖。那一刻我在想,你岂不就是我的春风?因为你温柔又包容。
然而我却忘了,随着夏天的到来,春风也是会离开的呢。汽车站里,阳光冒着炽热,我紧紧地握住你的手,不松开,到了此刻我仍是不敢相信你要离开,说好了要做一辈子的朋友,你怎么可以离开?我期待着奇迹的发生,可以让我不失去你。可是,奇迹并不是说发生就会发生的。
登车前你喊住了,眼里一如既往的温柔,你告诉我,我该长大了,不要再像个孩子,你等着我来找你。余下我伫立在原地,凝望你的背影,任凭汗水浸湿了衣裳。
……
合上记忆之书,我再次看向远方。几度春秋后,如今的我已经长大,而你却又身在何方?远方的你知道吗?一日不见,思之如狂,我们相别近万个日日夜夜,我未曾一刻忘记思念你。
春风温柔依旧,你可否安好如旧?
相似题目
-
故乡的冬天我的故乡是一个并不闻名的小城——龙岩。在外人看来,那里的冬天并无特别之处,但于我而言,却别有一番滋味。故乡的冬天并不像很多人口中的冬天那样,寒冷而萧索。我感受到的,却恰恰相反——温暖与热闹,处处洋溢着喜庆与祥和。大概是因为,故乡的冬天,朴实无华,有着非同一般的美吧。每到年节临近时,另外最难忘怀的是故乡的大街小巷。走在巷子里,随处可见摆卖过年用的灯笼、“倒”福、对联……的小摊。摊主看见素不相识的路人,甚至也热情的招呼着——“要过年啦!”“新年好哇!”……路上,人们有说有笑,似乎每个人的脸上都露着幸福的微笑,心情也格外舒畅。每次从故乡回来,我的脑海里总会回想着故乡人的笑声,那笑容深深的印在我的心里。故乡人的声音,怎能让人忘怀?回到故乡居住的小屋,左邻右舍亲切而温和的打招呼。“新年快乐啊!”冬日的冷风从楼梯口处冲进来,带来丝丝的寒气,而我却并未感知到寒意。家乡的冬天,天气虽冷,但暖的却是人的心。寒假回到家中,便是日日夜夜对过年的期盼。终于盼到了,那熟悉的,总在耳畔回响而又挥之不去的是鞭炮声。这声音,对我来说,是故乡独一无二的声音。那接连不断的爆竹声会响上几天,每天都会直到凌晨。这声音,在我想家的时候,总会萦绕在脑海之中,念念不忘……故乡的冬天,是温暖的,是亲切的,是让人喜爱的……500字 六年级
-
故乡的冬天我从小就在江南水乡绍兴读书。但我的故乡却在东北吉林的一个小山村里。每年寒假,我都会随父母回东北老家过年。故乡的冬天,冰天雪地,到处都是白茫茫的,仿佛到了一个白色的星球。寒风吹在脸上,像刀割一样,生生的痛。这里,下雪是常事,像江南下雨一样平常。下雪时,鹅毛般的雪花铺天盖地地往下落。如果正巧碰上风夹雪,那更不得了。天地间如烟似雾,一片茫茫。风夹着雪,雪随风舞,分不清雪是从天上飘下来的,还是从地上卷起的。大雪覆盖了所有的乡间小路,只有一串串的脚印,点缀其上。村里家家户户的房顶上,都是厚厚的白雪,仿佛盖着厚厚的棉被。早上,即使旭日东升,也不能带来丝毫暖意。雪仍旧是那么厚,天气依旧是那么寒冷。只有一声声鸡鸣犬吠,一缕缕炊烟,才给小山村带来一丝活力。因为是山村,所以四周都是山,连绵起伏。山上树的叶子都落光了,树林呈深灰色,让人感觉更加寒冷。望着寂静的山林,厚厚的白雪,不由得让我想起“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的意境。村旁的小河结了厚厚的冰,它一下子成了孩子们的乐园。孩子不顾寒冷,在冰上滑来滑去,摔倒了也不怕疼,笑声回荡在整个山村的上空……每次回东北老家,虽然待的时间都不长,而且还那么冷。但不知怎的,一回到江南绍兴,我就思念起故乡的冬天来!一思念,又将是整整一年。500字 五年级
-
故乡的冬天在我的故乡,一年四季都有各自的特点,春天是生机勃勃的,夏天是郁郁葱葱的,秋天是五谷丰登的,而我的最爱,却是那白雪皑皑的冬天。姥姥家就住在山脚下,放寒假的时候,妈妈总是要去见一见老人家,而我所期盼的,是飘雪时的故乡。冬天自然是暖不了的,刺骨的寒风吹着。你看,那河面上泛起一层薄薄的冰片。鱼?早就没影了!我经常到村边的小溪里拾溜溜冰吃,那清凉的感觉,比吃糖块还过瘾。要是下大雪就更妙了。鹅毛般的大雪纷纷扬扬,犹如一位位身着白色长裙的仙子。这雪美是美,可倘若你要是在这时出门,准保变成一个名副其实的“雪人”。在朦胧中,一切都仿佛披上了银纱。远处的山是银色的城堡,山上的树是一个个身披银白战甲的士兵。在这雪中,仿佛已置身梦境。大雪过后的小山村是最热闹的了。一出门,就被清新的空气撞了个满怀。再看吧,街上,树上,山上,屋檐上,都是雪白的一片。雪在阳光的照耀下闪闪发亮,露出七彩的虹光,仿佛是漫山遍野的水晶,晶莹剔透。雪后,河套是孩子们的天然乐园,河水被冻得实实的。我和一群孩子坐着三只大狗拉着的雪橇在冰雪上左冲右撞,别提多开心了。你再看,悬崖下是什么在流动?近一看,原来是山泉水呀!我问姥姥:“山泉水为什么不上冻呢?”姥姥说:“这水是从山上流下来的,是活水,不能被冻上的。”天晴了,雪停了,小山村又恢复到原来的面貌,人们也各干各的,又是一幅和谐的画面。我爱我的故乡,更爱故乡的冬天。550字 初三
-
故乡的冬天我的故乡是一个美丽的地方,故乡的冬天也是格外美丽动人的季节!冬天来了,故乡的山总是枯黄的一片,山里的土地也已经不种地了,在这个时候大家一般都在家里,土地上只会有一些农作物的秸秆,而这些东西就是冬天的柴,它的作用就是城市中的天然气。所有的树木都已经没有什么树叶子了,留下的只是光秃秃的枝条,看起来不是很好看,不时之间有微风吹过,就会使得脚下的树叶飘舞起来,甚至是一些枯草的叶子,不过就会有一些寒冷!最近这几年山间的动物越来越多了,野鸡和野兔已经不是什么稀奇玩意,一个人在山间溜达的时候就会遇见一些,如果在其他的时间,山鸡都是成群结队的!我最喜欢的时间就是每一天的中午,在这个时候太阳已经出来了,坐在凳子上晒晒太阳真的是一种特殊的享受,你会觉得阳光是那么灿烂,在自己的脸上就会有一些温暖的感觉,整个人如同处于一个温暖的怀抱之中一样,而且根本就不会感受到冬天的寒冷,这是唯一一个不会受冷的时刻,或许这就是冬天给予我们最好的礼物!400字 初一 写景
-
故乡的冬天故乡的冬天是一片白而透明的世界,到处都是雪。屋顶穿上了一件素白的衣服,树木围上了一条洁白的围巾,小雪花还送给大地一层柔软的地毯。往四周看,白茫茫的一片。脚踩在柔软的地毯上,咯吱咯吱地响,有趣极了。下雪时的景象更美,天上落下来一片片雪花。既像蒲公英那样在空中飘飘洒洒,又像几只银白的蝴蝶在天空中飞舞。故乡的冬天是很冷的,但雪花可以带给我们有趣的游戏。每当下雪的天气,我们总是来到外面,分好工后,便开始做雪人。雪人的身子是椭圆的,需要三、四个人才能做好,头是圆的,两个人就足够了,剩下的人就帮我们递小雪块。一般都要用半个小时就做好了。做好后,我们就会在雪人的脸上挖出眼睛、鼻子和嘴巴,然后再用小雪团填进去,一个可爱的小雪人就做好了。我们也经常玩打雪仗,分成两组,然后各组推选出一个组长,让他来指挥分工,等到堡垒,阵形都好了以后,两组才开始战斗。哪组的所有堡垒都被打倒了,哪组就输了。因为常常玩这些游戏,就算天气再冷,我们还是热的满头大汗。我爱在故乡的冬天,多么美丽的景色啊!多么有趣的游戏啊!400字 五年级 叙事
相关推荐
-
故乡的冬天1 田野小麦脱粒入了粮仓地里留下没有收割的柴草在风中摇晃麻雀捡拾一粒红高粱飞向远方2 山川连绵的山一夜间披上了银装松树和柏树站着冬天的岗 它们不畏严寒在阳光下绿得发亮3 小河冬姑娘给可爱的孩子做了冰的魔方 穿梭在房前屋后那晶莹剔透的故事 把太阳从东方赶到西方4 村庄红砖绿瓦房 袅袅炊烟缭绕着淳朴的红薯饭香母亲灯下的缝补 父亲的烟袋锅子敲响日子在平凡幸福中成长5 思念离别时走得匆忙 把一颗心放在了家的一方白天扯着日历 晚上望着月亮时光从夏酷热走到冬的寒凉6 梦想人要有志 志在四方把寂寞当作良方 执着打拼给故乡的冬天涂抹我 执着不变的梦想250字 初三 诗歌
-
故乡记忆中的故乡,谈不上什么山清水秀,美丽如画,可那暗涌其中的勃勃生机是藏不住的。若你佯作对村口那极富力量、奋力流动的河流视而不见,呈现在你眼前的苍劲林木,也定会给你显耀出它们蓄力一整个隆冬迸发出的蓬勃生气;若是你未曾察觉村间小路上日日夜夜的熙来攘往,各家各户上空飘荡的袅袅炊烟,也定会令你倍感这小村邻里间的情意浓浓。我爱极了儿时的故乡。依稀记得我四五岁时,整日在妈妈的陪同下在村路上闲逛。妈妈在路上碰到熟人,一聊就是两三个小时。我年纪小,只觉得她们所讲的话像极了和尚念经,讲话的人乐在其中,旁人听来只觉腻烦。便只身一人在妈妈的可视范围内四处游逛,时而蹲下身摘些花花草草来打发时间,其间还不住地抬头望天,运气好的话,兴许能瞧见群鸟迁徙或是晚霞陲于天际。怎么说呢?当时快活极了,每天偷得半日清闲,让那暖阳从头顶发梢笼至脚底,最终身披星河月光漫步回家,称不上世外桃源之趣,三分诗意倒还是有的。又是一年中秋,我随父母回到了故乡。到达之时,刚好是晚上七八点,还好,不算太迟。我走下车,只见周围一片漆黑,仅有几点亮着的灯火。我环视一周,盯紧那盏最熟悉的灯的方向,朝其飞速奔去。一路上,没有了节奏欢快的流水声,只是偶尔传出几声狗吠和夜虫的鸣叫。听见分外凄凉,我将外套裹紧了些,低下头不作声,只是走路。到了奶奶家,我吃着月饼,听奶奶唠着家常。她说近来在村子里也无聊,好多人都进城务工,一走就带一大家子一同走。这样一来,本就不大的小村子变得更是荒凉冷落。奶奶说这话时,不住地摇头叹气。此刻,我与奶奶的心情没什么分别,都在失望,在惋惜,似是亲眼看见那一颗星曾经辉煌,继而坠落衰亡的感受。唯一的分别是,奶奶的失望程度远高过我罢。也罢。这世上顺遂心意的事本就不多,何不径直向前看,朝前走呢?我相信,一切好东西都永远存在,它们只是像水一样凝结,而有一天,还会像花一样重开。750字 初三
-
故乡前不久,我们一家老小带着大大小小的布袋回乡了,为给我爸的侄女举行婚礼。坐在车中,路两旁的树木迅速穿过。两边地里,暑假原本挺拔向上生机勃勃的玉米已被收割,变成了金黄色玉米杆子倒在道路两旁,那金灿灿的颜色闪得刺眼,映衬着村民丰收的喜悦。进入村庄,入眼便是几座荒废了的老房屋,那里许久都无人居住了,但院中不是杂草丛生的景象,而是相对干净的,这一点令我很惊喜。很快便到了我家门口,大院里与房屋旁边的小梨树林还在,叶子依然青翠。不久,邻居小胖孩的奶奶似乎听到了响声,闻声出来。见到我们便露出了笑容,说:“呀,你们回来了,是不是放假了?回来好呀,帮你娘掰点玉米。你们是不是要生火?用不用煤球?用的话就去我那儿拿。”说完便走了。我被这回家的第一丝热情温暖到了。独自出门闲逛,天上的白云大块聚拢来,湛蓝的天空中挂着温暖的太阳。今天的太阳特别大,再加上路两旁红砖红瓦的屋子,展现出了一幅“乡村美景图”,这在城市是没有的。之前我虽一直在村里生活,但从并没有发现天空是那样好看。老妈和弟弟早已来到了我姑家,我也前去看有什么需要我帮忙的。一进大门,便看见妇女们忙来忙去。我姑她关节不好,不能干活,这些妇女都是邻家们或亲戚们来张罗婚礼的吃食的。而男的,老的坐在圆桌旁,泡着茶,谈谈闲话,少的则帮助妇女们端盘子,做些杂活。到了晚上,在地里忙完农活的人都赶来这里吃饭。饭虽然很普通,但对我们而言已经足够了。饭后,到九点开始吃席,男的端着酒杯划着拳,脸色微红;妇女们吃完后又赶快去帮忙了。终于忙完了,从姑姑家门口出来,抬头望着天空。哇!真美啊!点点繁星密密麻麻地布满天空,夜里的天虽然黑得吓人,但有那繁星的点缀,也使胆小的人壮起了胆子,心里明亮起来。看着天空,我心里充满了感慨。家乡,依然温暖如初。这次回乡,充满了惊喜与热情。我爱这片土地,更爱这里的人。750字 初三
-
故乡鲁迅的故乡萧索,凄凉,辛亥革命的不彻底在这个小地方里被放大,让这个小小的故乡,成了一座坟墓,一座埋葬了纯真善良的人和鲁迅仅有的童年回忆的坟墓,已经亡故的,乡。鲁迅的童年回忆大部分都是围绕着闰土的,闰土在他的心中是美好记忆的缩影,但随着闰土逐渐“消亡”,鲁迅记忆中那个颈带银项圈,手持钢叉用力刺猹的小英雄的影像,逐渐碎裂、崩塌,一句“老爷”已经拉开距离,将巨大的鸿沟毫无保留地赤裸裸地展现在闰土和鲁迅之间,自由骄傲的少年,被不彻底的革命和封建等级制度残害地只剩下一幅空荡荡的躯壳。杨二嫂这个人物的出现击溃了鲁迅,曾经岁月静好的勤劳女子,也被打磨得刻薄尖酸而又自私自利,圆规似的只围着自己的利益转,“豆腐西施”如豆腐一般任岁月揉搓,蹉跎成她自己也不认识的样子,浑浑噩噩地了此残生,辛苦恣睢,她或许察觉到了,也或许根本就不知道,曾经的女子已经变得多么不堪、可怖。之于鲁迅,他无数次午夜梦回期盼的故乡,被野兽吞噬,血肉皆被吃食干净,残留在世上的一点空壳子,早已经被风吹透,发出“呜呜”的凄厉的哭声,而世间人们,都在泥沼里辛苦挣扎,自顾不暇,那一点微不足道的哭声和反抗,早已被卷入沼泽,消失干净了。鲁迅之悲哀,故乡之故去,不过如此吧。但令人敬佩的是,鲁迅先生却并未绝望,“路上本没有路,走的人多了,也就成了路”可以看到他燃起的希望,他坚信这种希望也会如顽强的野草般遍布每个人的心底,可悲的牺牲者会得到唤醒,得到祭奠。故,乡,终会是故乡。600字 初三
-
故乡“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识,笑问客从何处来。”凡是长别故乡、再次归家的人们,都不免有此番感慨。然而,我回到阔别20余年的故乡时的心境是悲凉的,晦暗的大气、呜咽的冷风、萧瑟的荒村衬托出了那悲凉的气氛。老屋出卖了,多年聚居的亲族都离散了。这一切都会牵动着人的心,感伤也就不足为奇了。然而乡愁并非主要的,最让人感到悲哀的却是闰土的巨大改变。那个金黄圆月下西瓜田里的闰土不见了,站在我面前的是一个捏着长烟管裹着薄棉衣在冷风中瑟瑟发抖的农民。闰土凄苦的生活是什么造成的呢?这一切都让人感伤。乡愁夹杂着我对故乡破败的感慨,不免有万种滋味齐聚在心头的感觉。惟有希望才会让人在寒冬里感到心底的一丝温暖。我曾与闰土一起守瓜田,捕麻雀,思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时,一句“老爷……”打断了’所有的回忆,我和闰土之间,好像突兀出一道无法逾越的沟壑,好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年,早已远去。鲁迅先生为这种封建制度,为这种“中国式”的奴才主义所愤恨,所悲哀。可笑,明明只是层窗户纸,可它保持了几千年。明明只是一道沟壑,却从没有人想去填。那悲凉的倾诉——“……第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有规定……收成又坏。种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”那悲哀的行为——“前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的……杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀,飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快。”这看似平凡又啰嗦的文字,其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧,又恰恰体现了中国人的那种悲哀。“希望本无所谓有,无所谓无。”纵然是“无望之望”,鲁迅先生仍怀抱希望。这令我敬佩!700字 初三
-
故乡我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋,已经公同卖给别姓了,交屋的期限,只在本年,所以必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去。第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了,所以很寂静。我到了自家的房外,我的母亲早已迎着出来了,接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。我的母亲很高兴,但也藏着许多凄凉的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不谈搬家的事。宏儿没有见过我,远远的对面站着只是看。但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了,又买了几件家具,此外须将家里所有的木器卖去,再去增添。母亲也说好,而且行李也略已齐集,木器不便搬运的,也小半卖去了,只是收不起钱来。“你休息一两天,去拜望亲戚本家一回,我们便可以走了。”母亲说。“是的。”“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他,他也许就要来了。”这时候,我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹⑵尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。我认识他时,也不过十多岁,离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷。那一年,我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀,说是三十多年才能轮到一回,所以很郑重;正月里供祖像,供品很多,祭器很讲究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种:整年给一定人家做工的叫长工;按日给人做工的叫短工;自己也种地,只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月),忙不过来,他便对父亲说,可以叫他的儿子闰土来管祭器的。我的父亲允许了;我也很高兴,因为我早听到闰土这名字,而且知道他和我仿佛年纪,闰月生的,五行缺土⑷,所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了。好容易到了年末,有一日,母亲告诉我,闰土来了,我便飞跑的去看。他正在厨房里,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这可见他的父亲十分爱他,怕他死去,所以在神佛面前许下愿心,用圈子将他套住了。他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了。我们那时候不知道谈些什么,只记得闰土很高兴,说是上城之后,见了许多没有见过的东西。第二日,我便要他捕鸟。他说:“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上,下了雪,我扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹匾,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,我远远地将缚在棒上的绳子只一拉,那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻鸡,角鸡,鹁鸪,蓝背……”我于是又很盼望下雪。闰土又对我说:“现在太冷,你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去,红的绿的都有,鬼见怕也有,观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去,你也去。”“管贼么?”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃,我们这里是不算偷的。要管的是獾猪,刺猬,猹。月亮底下,你听,啦啦的响了,猹在咬瓜了。你便捏了胡叉,轻轻地走去……”我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。“他不咬人么?”“有胡叉呢。走到了,看见猹了,你便刺。这畜生很伶俐,倒向你奔来,反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”我素不知道天下有这许多新鲜事:海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历,我先前单知道他在水果电里出卖罢了。“我们沙地里,潮汛要来的时候,就有许多跳鱼儿只是跳,都有青蛙似的两个脚……”阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事,闰土在海边时,他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭,他也躲到厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛,我也曾送他一两次东西,但从此没有再见面。现在我的母亲提起了他,我这儿时的记忆,忽而全都闪电似的苏生过来,似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说:“这好极!他,——怎样?……”“他?……他景况也很不如意……”母亲说着,便向房外看,“这些人又来了。说是买木器,顺手也就随便拿走的,我得去看看。”母亲站起身,出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前,和他闲话:问他可会写字,可愿意出门。“我们坐火车去么?”“我们坐火车去。”“船呢?”“先坐船,……”“哈!这模样了!胡子这么长了!”一种尖利的怪声突然大叫起来。我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。我愕然了。“不认识了么?我还抱过你咧!”我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来,从旁说:“他多年出门,统忘却了。你该记得罢,”便向着我说,“这是斜对门的杨二嫂,……开豆腐店的。”哦,我记得了。我孩子时候,在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂,人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着白粉,颧骨没有这么高,嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着,我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说:因为伊,这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系,我却并未蒙着一毫感化,所以竟完全忘却了。然而圆规很不平,显出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺,美国人不知道华盛顿⑻似的,冷笑说:“忘了?这真是贵人眼高……”“那有这事……我……”我惶恐着,站起来说。“那么,我对你说。迅哥儿,你阔了,搬动又笨重,你还要什么这些破烂木器,让我拿去罢。我们小户人家,用得着。”“我并没有阔哩。我须卖了这些,再去……”“阿呀呀,你放了道台⑼了,还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿,还说不阔?吓,什么都瞒不过我。”我知道无话可说了,便闭了口,默默的站着。“阿呀阿呀,真是愈有钱,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身,一面絮絮的说,慢慢向外走,顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里,出去了。此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬,偷空便收拾些行李,这样的过了三四天。一日是天气很冷的午后,我吃过午饭,坐着喝茶,觉得外面有人进来了,便回头去看。我看时,不由的非常出惊,慌忙站起身,迎着走去。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:“阿!闰土哥,——你来了?……”我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷!……”我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说,“水生,给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来,这正是一个廿年前的闰土,只是黄瘦些,颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子,没有见过世面,躲躲闪闪……”母亲和宏儿下楼来了,他们大约也听到了声音。“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了,知道老爷回来……”闰土说。“阿,你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿。”母亲高兴的说。“阿呀,老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子,不懂事……”闰土说着,又叫水生上来打拱,那孩子却害羞,紧紧的只贴在他背后。“他就是水生?第五个?都是生人,怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走。”母亲说。宏儿听得这话,便来招水生,水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐,他迟疑了一回,终于就了坐,将长烟管靠在桌旁,递过纸包来,说:“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”我问问他的景况。他只是摇头。“非常难。第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有规定……收成又坏。种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般。他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了。母亲问他,知道他的家里事务忙,明天便得回去;又没有吃过午饭,便叫他自己到厨下炒饭吃去。他出去了;母亲和我都叹息他的景况:多子,饥荒,苛税,兵,匪,官,绅,都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说,凡是不必搬走的东西,尽可以送他,可以听他自己去拣择。下午,他拣好了几件东西:两条长桌,四个椅子,一副香炉和烛台,一杆抬秤。他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我们启程的时候,他用船来载去。夜间,我们又谈些闲天,都是无关紧要的话;第二天早晨,他就领了水生回去了。又过了九日,是我们启程的日期。闰土早晨便到了,水生没有同来,却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌,再没有谈天的工夫。来客也不少,有送行的,有拿东西的,有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候,这老屋里的所有破旧大小粗细东西,已经一扫而空了。我们的船向前走,两岸的青山在黄昏中,都装成了深黛颜色,连着退向船后梢去。宏儿和我靠着船窗,同看外面模糊的风景,他忽然问道:“大伯!我们什么时候回来?”“回来?你怎么还没有走就想回来了。”“可是,水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛,痴痴的想。我和母亲也都有些惘然,于是又提起闰土来。母亲说,那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死),飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快。老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀。母亲和宏儿都睡着了。我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路。我想:我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我,又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。我想到希望,忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候,我还暗*乩镄λ?*以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却。现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了。我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。一九二一年一月。□注释⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。⑵猹:作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说:“‘猹’字是我据乡下人所说的声音,生造出来的,读如‘查’。……现在想起来,也许是獾罢。”⑶大祭祀的值年:封建社会中的大家族,每年都有祭祀祖先的活动,费用从族中“祭产”收入支取,由各房按年轮流主持,轮到的称为“值年”。⑷五行缺土:旧社会所谓算“八字”的迷信说法。即用天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)和地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)相配,来记一个人出生的年、月、日、时,各得两字,合为“八字”;又认为它们在五行(金、木、水、火、土)中各有所属,如甲乙寅卯属木,丙丁巳午属火等等,如八个字能包括五者,就是五行俱全。“五行缺土”,就是这八个字中没有属土的字,需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。⑸鬼见怕和观音手,都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起,戴在孩子的手腕或脚踝上,认为可以“避邪”。这类名称多是根据“避邪”的意思取的。⑹西施:春秋时越国的美女,后来用以泛称一般美女。⑺拿破仑(1769—1821):即拿破仑·波拿巴,法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国,自称拿破仑一世。⑻华盛顿(1732—1799):即乔治·华盛顿,美国政治家。他曾领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争,胜利后任美国第一任总统。⑼道台:清朝官职道员的俗称,分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官;后者掌管一省特定事务,如督粮道、兵备道等。辛亥革命后,北洋军阀政府也曾沿用此制,改称道尹。1200字以上 六年级 叙事
-
故乡许多年的在外生活让我想起了久别的故乡。故乡在我的脑海里,我大抵只去过几次。由于从小离乡的缘故,它也变的模糊了。而故乡的人,我是不认识几个的,又或者说,我仿佛又不是那里的人,五六岁的时候我在故乡住过半年,故乡周围依附着大山,山上种着松柏,又有一种叫黄花的树,大多山上是有的,但我又不清楚它的真实名字。黄花开时,山上映着黄黄的一片,和松树的绿茵交织在一起,一幅春色美景图便呈现在眼前。而一股扑鼻的芳香,却又令人清爽。每到这时候,春里的老人便会上山摘黄花。它有很高的药用价值,在农村的人收入不多,所以宁愿冒着汗流浃背也不会放弃它。小的时候,我还和大人上山去摘过。总是调皮的背着一个框子,踩着各种个样的石头,大声喊叫着朝前去。卖黄花,应该也是一比不小的收入。以前听父亲说过,故乡原先是很富的。可后来因为又修了新路的缘故,通行的车辆少了,交通自然而然也就差了。因为去晋城市里,原先是走老路的。老路刚好路过富饶的故乡。我至今扔记得老路的那个洞,是一条小隧道(我们这边方言称之为洞)。小时候是爷爷带我去看过几次,那还是隧道刚修的时候呢。那会骑着高梁车,我坐在前梁,哥哥坐在后面的座位,一路上又说又笑的哼着。如今那画面仍清晰的萦绕在目前,时光还真是过的快了些。在故乡住的半年里,我记忆最清晰的是戏台。我只在那看过一次戏,戏的名字是我记不得了。那个时候看到唱戏的在台上耍大刀,时常想自己也能有一把,自然耍了一些小聪明,于是去台后想偷偶拿一把,结果进去门一下就把脚扎进了人家戏子洗脸的盆子里。然后慌张地跑出去,竟然还被同龄的孩子拦住,硬和我要大刀,竟要和我打架呢!当时是打了一架,最后的结果是我输了,赶紧跑回了家里!我家住在一个老土坡上面,十年以前墙是土墙,不过现在房子的墙已经塌了。门是用木头做的,一共有三间房子,进去最外边有一个小房子是放杂货的,房子是坐北朝南的,最里面原先有一个猪圈,后来爷爷把猪卖了,小院子里有一片地,那时候的房子在村里也还算是大户,可是去年清明回去的时候放杂货的小房子已经被雨冲倒了。出门下面有一片地,原先有一口井,中间是一个磨盘,还有一头驴总是被拴在磨盘上。十多年来我每年清明回故乡都喜欢去看一看老驴,因为小时候玩耍的时候,我去和它玩,它还踢过我一脚呢!去年回去的时候老驴不在了,我还问过别人,大概或许是死了。我还怪伤心的,生命总是弹指瞬间便会消失,时光不复返!家的后面有一条小路,从那上去,有一个水库,水库是个圆形的,里面的水是山上流下的泉水,所以水质很好。我小时候挺怕去那个水库的,每次爷爷去打水的时候我总是默默的躲到一边,生怕掉下去,水库里我记得有水蛇,青蛙,蛤蟆,有很多种动物的。说来也怪,去年清明扫墓的时候,我还特意去水库看了看。时隔多年,我进去的时候有些灰心,水已经干涸了,里面什么都没有,我以前明明记得水库很深的,可我现在发现挺浅的,也就三四米高,毕竟十多年了呢,什么都模糊了,什么都没有了!多年后多故乡多了太多冷清,这些年听到故乡的消息大多是死了什么人。毕竟不再像过去富饶,家乡的人能走的也就都走了,只留下一群风烛残年的老人留守着。年轻人,能去打工的,有谁会留下!中学也倒闭了,戏台也不唱戏了,一切都显的那么徒然。或许,世事都是如此,有辉煌必有衰亡,他们早就对家乡的经济不抱希望了。我想到希望,联想到了自己的境地,我去送故人,多会感到心酸,也许多年的不相见,十年后,二十年后,互相熟识又会如何。事务的变化往往超越人的想象,我也没有再见那个曾经和我打架的孩子,也许他已经外出打工了,也许的也许,太多的意想不到。人总是喜欢怀念旧的美好的东西,往往是因为现在过的不如意。其实不管如不如意,都是人生的过客,太多的人情世故太多的冷清。现实就是如此,又何必去深究呢?只有期望自己的将来美好一点罢了!我在迷途中突然望到一颗流星划破了天际,我知道那是上天给我的警示。1200字以上 初三 散文
-
故乡“无论我多么的身无分文,一无是处,远方总有一个地方,她会义无反顾的欢迎我,那是我的故土。无论我如何的身心疲惫,伤痕累累,心中都有一个声音,她在一如既往的呼唤我,那是我的家乡。无论我远隔天涯海角,无论我远离千年万年,梦中总有一个身影,她在深情地拥抱我,那是我的爹娘。”——题记大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷,很偏远。远远望去,只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁,一道道连绵的川川坎坎,一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方,这里是我久违的故乡。故乡的黄土地地处塞北黄土高原,这里的每一寸土地都是黄土成分,确切地说是黄沙,也有极少一部分红胶泥。俗话说,“靠山吃山靠水吃水”,故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情,用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里,他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的,火炕是黄土构造的,灶台是用黄泥涂的,脚地是黄土的,农家小院是黄土的,连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头,种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候,脚下踩得是黄土,手里抓是黄土,脸上吹的是黄土,鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡,饿了就在黄土地里找东西吃。似乎,他们的命里就是土命。在故乡人的眼里,黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤,就用细细的黄土敷在伤口上,很快便可愈合。流鼻血了,就用细小的黄土块塞住鼻孔,便可止血。过去,农村条件差,故乡的人们上茅厕没有手纸,就用黄土块擦屁股。这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息,他们是真真正正的黄土儿女。土地是庄稼人的根。惊蛰一过,日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了,勤劳的黄土儿女,家家户户都已着手修整农具,广积农家肥,开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女,在这片土地上挥洒汗水,营务庄稼,收获希望。春分一过,这片黄土地上就拉开了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的汉子,头戴白羊肚手巾,扬鞭吆喝,露出黝黑而又壮实的臂膀,孔武有力。如白杨树一般的婆姨女子踩着碎步,紧跟在后头,下籽、盘粪、上土。如此配合起来,怎一个默契了得。山涧里、沟洼上、田野圪崂里,耕牛遍地走。山沟沟里,圪梁梁上,拦羊的嗓子回牛声,吟哼吼喊出淳朴而又原汁原味的信天游:“对畔畔的(那个)圪梁梁上那是一个谁那就是咱要命的二妹妹二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”……“崖畔上开花崖畔上红(咱)受苦人盼过上好光景有朝一日翻了身我和我的干妹子结个(噢)婚”……“青杨柳树长的高,你看上哥哥我哪达好马里头挑马不一般高,人里头挑人就数哥哥好鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”……“兰格莹莹天飘彩云,看见干妹妹实在亲山挡不住风,雪挡不住春,神仙挡不住人爱人”……正是这拦羊的嗓子回牛声,震得地动山摇,响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊,喊出了受苦人的恩爱情仇,道尽了庄稼人的苦乐人生。春分,天街小雨润如酥。春雨贵如油,几轮求神祈雨之后,终于盼来一场天赐甘霖,农人们卯足了劲赶着耕种,只为赶上这场及时雨,只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后,庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡,初破壳,正探出小脑袋饱览这个全新的世界。夏至,枯树瘦影夏日长。夏日炎炎,锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬,在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋,仿佛生命垂危的病人,气息奄奄。秋分,自古逢秋悲寂寥。那沟洼上,圪梁上,秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀,迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了,起垅了,上场了。年景算不上大丰收,但既然辛苦营务了一年,就要用心拾掇,就要善始善终,不管收成如何。冬至,北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子,赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒,豆子入仓。把这新收的软糜子(黍子)磨成软米面,蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地,感谢上苍,祈求来年风调雨顺;也算是犒劳一下自家,庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好,微薄寒酸也罢。就这样,春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年,故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。由于西北地区常年干旱少雨,这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约,这里沟壑纵横,梁峁交错,交通闭塞,风沙茫茫,偏僻荒芜。然而,这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上,收获着微薄的希望。多少时间我都在寻思:是什么让故乡的人们如此痴恋,再苦再累也不愿走出去闯一闯,不为创造一片天地,也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在,我明白了:也许,这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱,以及那份不了的情。一个人,对生活的爱,首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。正如歌曲《就恋这把热土》所言:就是这一溜溜沟沟就是这一道道坎坎就是这一片片黄土就是这一撮子秃山就是这一星星绿就是这一滴滴泉就是这一眼眼风沙就是这一声声嘶喊攥住我的心,扯着我的肝记着我的忧虑,壮着我的胆就恋这一排排窑洞就恋这一缕缕炊烟就恋这一把把黄土……故乡的窑洞窑洞是故乡的符号。过去,人们常说的“见村不见房,见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞?我想,产生这种民居风格主要有这几方面原因:一是黄土高原土质好,便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷,盖不起砖瓦房,因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行,不花钱。窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡,几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹,再有一辆推车,用个半月二十天,一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟,窑洞中传来人们的说笑声,小院里响起鸡鸣犬吠声,这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐;部分殷实一点的人家箍起了石窑;也有个别富足的人家砌起了砖窑,并且盖起了门楼。站在远处眺望,这一排排高低错落的土窑洞,仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来,一茬又一茬窑洞,以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。其实,窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘,无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单,简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构,因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄,有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸,人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。窑洞的内部设施也很简单:一盘火炕,睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画,有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台,灶台上大锅和小锅一字排开,用来生火做饭。灶台紧挨火炕,二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上,烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样,吃饭和取暖的问题就同步解决了。普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮:一口盛水、一口腌菜。每年秋后,村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品,从秋后一直吃到来年开春。窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过,有一点您也许不知道:黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉,而且还有防空防震的作用。据说,抗战年代,毛主席住在延安的窑洞里指挥作战,成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中,窑洞与大山融为一体,尽显其坚固结实,保护窑洞中的主人免遭其害。此外,窑洞减少了紫外线辐射,所以,长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想,北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷,所以盖不起像样的房屋,因为贫穷,所以走不出大山。在父辈们心里,人生最大最真实的追求只有一个:就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所,即,窑洞。于是,箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久,禾场刚收拾利索,父亲就请了全村最好的工匠,召集了乡邻和亲友,好烟好酒伺候,动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向,开始箍新窑。这一切,只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年,哥哥只有十岁,我才八岁。终于,经过两个冬季辛苦而漫长的劳累,一字四孔新石窑箍起来了。后来,我们兄弟都离家在外头上学,那四孔新窑就从来没有整修过,全家人一直住在老窑里。再后来,我去外地工作,哥哥去城里打工,这四孔新窑任凭风雨侵蚀,无人问津。三年前,父母也离开老家去城里打工了。这样,新窑老屋就都没人照料了。为了生活,为了梦想,村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学,上班的上班,经商的经商,打工的打工。我是在窑洞里长大的,那里有我童年的故事和成长的记忆。而今,为了工作,离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的,那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾,正如所言:故乡的窑洞是我的家,但我却无法去爱这个家;即使我爱这个家,但我却不得不离开这个家。如今,坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日,他们在窑洞里做着一样的事情,过着重复性的生活。年复一年,他们把朝霞过成了夕阳,把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界,但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去,也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在;他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。我的奶奶就是这样,老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月,老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候,却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……我知道,这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起,却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样,慢慢的,一个个村落、一排排窑洞,一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖,将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。故乡的农民(一)故乡的农民很勤劳勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起,早起的鸟儿有虫吃。农家人对时间的定义不同,他们不会完全跟着“北京时间”走。比如,当窑洞那碗大的窗口微微亮起,不再一片黑咕隆咚,即,天明了,该起床了。而此刻,公鸡的第一遍鸣声还未响起,北京时间还不到五点(夏季)。再比如,地里干活的农民把锄把(bà)朝天垂直地立在地上,如果锄头周围看不到锄把的影子,即,太阳当头照,正午时刻,可以收工回家了。而这时候,可能已近下午两点(夏季)。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。我的母亲是家里起床最早的人,春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里,每天,只要窗口一出现亮光,母亲就起床做饭了——春天,早起,是为了赶早趁着一场饱墒雨,为了春种的希望;夏天,早起,是为了避暑,赶早趁凉,好松土、除草、上肥、浇水;秋天,早起,是因为清晨湿气足,借着这股湿气,一来容易拔起地里的庄稼;二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失;冬天,日头短,早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。似乎,一年四季,故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课,是自修课。课时是一辈子。没有考核,考核自在心里。勤劳的故乡人,勤劳的农民。天道酬勤,可为什么,故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。(二)故乡的农民很节俭也许是受成长环境的影响和生活条件的制约,故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场,不比阔气,主张生活向低标准看齐。就拿最基本的吃饭来说,故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村,除了过年过节以外,他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐,哪怕餐餐土豆熬酸菜,只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的,对故乡的人们来说,吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康,这个真没有认真考虑过。去年春节,邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰VILLIGER手工小雪茄。过年了,孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟,没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄,当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时,老杨问:“这洋玩意多少钱?”。“国内市场价,二百块一包,十支装的,也不贵”。老杨的儿子答道。老杨的脸上顿时飘来一片阴云。老杨狠狠的掐灭了指间的小雪茄。之后,老杨一五一十的跟儿子算了一笔账:娃呀,一斤五花肉十三块块,这二百块可以买十五斤五花肉;一斤白面两块五,这可以买八十斤高精雪花粉;一斤土豆八毛钱,这可以买一百三十斤土豆……这足够我和你娘吃一个月了。孩子,这一包洋烟烧掉了我和你娘一个月的口粮啊…………故乡还有很多个这样的“老杨”,他们的日常食谱里只要有白面、大米和土豆就好,再有点油水和调料就够了,没有肉也行,没有菜也行。这样的生活就是好生活,这样的日子就是好日子、幸福的日子。这就是节俭的故乡人。俗话说:成者惜粪如金,败者挥金如土。当然,我知道,不能简单的用成与败来衡量一位朴素的农民。但就是如此节俭的农民,一生辛劳、一生节俭,却未见得手有余钱、仓有余粮。更不用谈何腰缠万贯、金山银山。这到底是一方百姓的遭遇,还是一个社会集体的悲哀。(三)故乡的农民很普通。普通人和卓绝群伦的人一样,也有属于自己的故事,只不过不为人们了解罢了。人,其实是一种很奇怪的动物,人们宁愿去八卦一个街头小丑的鸡毛蒜皮,也不愿去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。就像人们的手机里多会保存跟你没有半毛钱关系的明星靓照,却不肯留一张高堂父母的合影。故乡的农民的确很普通,普通得似乎没有任何诉求,不论是对土地、对社会、对政府、对环境,还是对他人。比如,在香港,如果雨水淹没了市政交通,市民会向市政部门表达抗议和不满,强烈要求其出面检讨澄清。而在故乡,如果山洪冲毁了窑洞和道路,如果冰雪冻死了牛羊,村民们最多只会抱怨老天不长眼。生活在这样的穷乡僻壤之地,也许人们的生命里已经经历了太多的苦难。生活的重压不仅压垮了人们的身体,也摧残了人们的意志。如果说偶尔有一丝抱怨的话,那么就只能抱怨命运了——命运捉弄人。而这抱怨之后,还得向生活低头,向命运屈服——谁让咱就是个普普通通的农民!……不过,也许,这份普通之中还折射着另外一种高度——一个人,只有真正经历过生活的风雨和磨难,承受过生命不能承受之重,才会看穿事物、看淡繁华、看透人生、看破红尘,才能回归人类最原始的本真,做一个真正“普通”的人。(四)故乡的农民“没文化”故乡的农民读书少,多数没读过书,没文化,但却很淳朴,很实在。打个比方,如果在城里,公交车站,一位农民扛着自己的行李上车,大包小包,肩上扛着,背上背着,怀里抱着。这时候,可能会招来不屑、嫌弃甚至鄙夷的目光——唉!农民,没文化的农民。而这些排斥农民的人,可能就是戴着眼镜而又“有文化”的城里人。相反,如果是一位扛着大包小包的城里人走在故乡的小路上,那么,会有故乡的农民伯伯热情地来帮忙,会把你请进门,邀你到炕上坐,亲切的视你为贵宾和上客——唉!这些“没文化”的农民伯伯。我的母亲就是一位不识字的农民。因为不识字,又与外面的世界接触的少,自然,她不知道目前国家和世界正在发生着什么。什么是AA制、她不知道什么是WTO,以至于什么互联网+。因为不识字,所以没法读书看报、没文化。也许在城里人看来,没文化就是没头脑,没头脑就是傻。但事实往往与这种偏见恰恰相反。由于他们知识不多,所以精神不容易分散,对人间真善美与假恶丑的理解往往更原始、更直接、更纯粹。只是,故乡的农民不善言谈,从不张扬傲慢,人前人后的姿态永远很低很渺小,但绝对不傻。他们说的少,做的多;他们会用实际行动告诉你什么是真正的“文化”。(五)故乡的农民也有梦想。故乡的农民也知道山外还有一个山,天外还有一个天,他们也梦想着走出大山。可以毫不夸张的说,“走出大山”是山里几代人的梦想。但这种梦想也仅仅是梦想罢了,或者只是一个梦,不敢奢望。贫穷,也许不只是物质财富的匮乏,可能还包括思乡、视野以及精神层面。一代又一代山里人,他们不苛求轰轰烈烈、大富大贵,不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼着儿女走出大山,成家立业,家和万事兴;只希望老天有眼,赶个好年景,风调雨顺,五谷丰登。(六)尾声故乡的小山村有很多像母亲一样的农民,他们生活的大书里都有一个共同的词汇:劳动——无休止的劳动。不论是坚守在故乡窑洞里的老人,还是出门在外打工婆姨和汉子,他们都在坚持劳动,辛苦的劳动。多少次劝母亲不要再那么辛苦劳动,自给自足就好,可母亲不听。而且,母亲总是在会类比村里的其他老人:你看上村某某老人,老两口都七八十岁了还自己出山劳动,不拖累儿女。自己种庄稼,吃自己种的粮食——舒心、实惠。……我一直在想,故乡的农民伯伯如此拼命的劳动,他们图得是什么。在这个偏僻的小山村,在这方贫瘠的土地上,单靠自身辛苦努力、拼命劳动,即使耗尽心血,流干汗水也不可能改变什么。那么,到底是一种什么样的信念让他们在如此繁重的体力劳动中长期坚持呢?现在,我明白了,作为一个朴素的农民,他们的人生字典里没有好吃懒做,没有不劳而获,也没有坐享其成。这些与他们所坚持的人生价值是背道而驰的。闲着,会不自在;享受,会自责。只有劳动最踏实,生活就得劳动。在无休止的劳动中见证做人、做事以及生活的真理,也是在这无休止的劳动中诠释生命的意义。作为一个地地道道农民,有时候,努力不一定是为了成功或者成就什么,而是为了作为一个农民的尊严、为了作为一个人的尊严。图的只是内心里一份实实在在的宁静和无愧于心。也许,这就是农民的风骨。或者,这样的劳动中还饱含着另外一种悲情与悲壮。也许,历经苦难的普通百姓早已无心申诉或者呼吁什么。似乎,只有在这无休止的劳动中才可以暂时忘掉心中的愁苦,无论是肉体上的还是情感上的抑或精神上的;只有在这无休止的劳动中才可以体现一个生活在最底层劳动者的价值;也只有劳动才可以证明一个普通劳动者的存在。结束语:故乡的记忆记忆中,故乡的小山村里还有许许多多的故事——那个好传播谣言、泼舌弄嘴的村寡妇;那位憨厚老实的老羊馆;那口古井、那棵老树;那些顽皮的孩子和那份掏麻雀、抓蛐蛐的快乐;那些偷地瓜、烧玉米棒子的记忆——那些“做贼”的日子。还有那吃也吃不够的羊杂碎和杀猪菜、那唱也唱不完的信天游……如今,虽然扎根城市,但那些关于故乡的记忆却是我终生难忘的情愫。那片土地、那孔窑洞、那里的父老乡亲——那个回不去的故乡。从西北荒漠到东南沿海,横亘在我们之间的不只有黄河长江,还有无尽的思量。慢慢地,牵挂成了忘不了的乡愁。多少次梦回故乡,多少回想起故乡的窑洞、土炕和泥巴墙。多少个寂静的深夜,灯下枯坐,为工作、为世事而心生烦恼、生怨恨的时候,眼前总会浮现出一幕幕故乡的往事。那些关于故乡的记忆,那些如酒往事,常常温暖我的心,抚慰我的心。1200字以上 初三 散文
-
故乡在赣南唐江古镇座落着一个西坑村,那便是我的故乡。那里没有高山,四周都是小山包,中间有一条河奔向远方。古往今来,故乡一词是多少文人墨客的灵感之源,是多少居士的内心所向。然而,故乡也让我无比眷恋,她默默地奉献,还守护着世世代代的儿女。虽然我现在远离故乡,身处异乡。但是,我永远也不会忘记自己是从故乡走出来的儿女。故乡的小河给我带来了美好的童年。小时候我们经常约小伙伴一起到河里抓鱼捞蝌蚪,那时候特别爱玩水,我想那时的小孩都会有那么一段难忘的记忆吧。见到有水的地方高兴得不得了,然后玩一个下午。晚上,爸爸妈妈到处找你回家,回到家发现衣服裤子鞋子全湿透了,然后埃一顿打,屁股一顿遭殃,又是一顿大哭,过后还是记不住,仍然会有下次,其实不是记不住,而是喜欢。我是在这样淘气的环境中长大的,所以那条小河也见证着我的成长。等我再大一点的时候,我们就学着妈妈来到河里洗衣服。每个周末提着装满脏衣服的水桶到河边洗衣服。特别是夏天,太阳高照的下午,小河两边挤满了人,你要提前一点来才能找到位置,大家一边洗衣服,一边热火朝天地谈天说地,不分男女,不分年龄,都会有着同样的话题,笑声在河里荡漾开来。有时候我们年轻人直接挽起裤脚在河里嬉戏打闹,阳光下被印得两腮通红,像鸭子一样在河里面畅快。小河哺育了田里的庄稼,也给了我欢乐的童年。故乡的人勤劳善良。他们每天辛勤劳作,日出而作,日落而息,一年四季在这块土地上尽情地播种收获,故乡属亚热带丘陵山区湿润季风气候,所以一年两熟更让他们忙于劳作;每家都有自己的菜园子,种出各种蔬菜,家里都养着一些鸡鸭鹅,每天早上提醒着主人:起床了!主人起来打开圈门,一溜涌出来,一天就从这里开始。农忙时,他们互相帮助,互相照料。我家今天插秧你来,明天你家收割我去。就是在这样的互帮互助中,顺利完成每一季的播种与收割;你家菜园子里的菜会给我,我家菜园子里的会送你;他家娶媳妇大家来帮忙,我家嫁女儿大伙也来热闹;已经形成这种淳朴的风格,或许可以称为“习俗”,这是故乡特有的那份厚重的情感,早已形成了一种习惯。记得小时候放学回来,妈妈不在家时,隔壁的阿姨跑来家里:“你妈今天上邻村了,放下书包去我家吃饭。”有记忆以来不知道吃了她家多少次饭,这些一直记在心里。工作以后,碰上逢年过节回家,我都会买一些水果略表心意给阿姨送去,她还在一个劲地夸,跟你说过去的事。记得小时候总是淘气,老是挨鞭子,那时候就会拼命跑到邻居家,她家就是我的“避鞭所”,甚至只要我一声大哭,邻居阿姨就会跑过来,把父母手里的鞭子夺走,然后一边哄着带我去她家,等父母气消了再把我送回来。这也许在很多小伙伴中有过这一招吧!特别是现在久住于高楼大厦的日子,越能感觉到故乡的那份人情味儿。每次回家,这个是七大姑,那个是八大姨,白天遇到的时候热情地问候着,晚上会带着自家做的好吃的来给你尝尝,邻居之间就是这么热心肠。当你快要离开时,邻居阿姨总会带一些自己家特有的特产让你带回城里吃,瞬间心里流露出一种暖意。这是世间另一种真情!故乡的人就是这样,当我遇见他们的时候,就忍不住叫他们,哪怕隔着很远很远的距离。我喜欢故乡的人,无论男女老少,从他们身上总能感觉到一股淳朴气息,与他们相处很愉快,尽管他们穿的不是名牌,甚至衣服上沾满泥巴,没有豪车,住的也不是什么别墅,但也足够温馨。有这样一群朴素又热情的故乡人,在我心中永远是幸福的!故乡永远是一首唱不完的歌,那里的一草一木,一砖一瓦,已经装在我的心里。虽然我现在远在他乡,但故乡是最温暖人心的地方。每当我瞭望天空的时候,我会对着飘向远方的彩云说:“请转告我对故乡的祝福!”看着花香鸟语,看着田野间那片金灿灿的稻谷,我仿佛又回到了故乡,走在故乡的小路上,好像遇见故乡的叔叔阿姨,在相互热情地问候。我在不停地张望,不停地寻找,寻找熟悉的记忆!待下一个春暖花开,我就回来,等我,故乡!1200字以上 初二 散文
-
故乡“我不曾想拥有一个辽远的天地任我遨游,这故乡一隅,比那天地大;我不奢望拥有万世千秋的日子让我长生,这故乡半日,比那三秋长。”——题记我承认,很少有过写故乡的冲动。现在想来,大概是未曾真正了解千里游子的奢求,毕竟我还只是十六岁的少年,不懂得拼了命的去珍惜一些在平常不过的东西的,比如父母,比如生活,也比如现在我说的故乡。一直以来,故乡都离我很近,近到我可以随时回头凝望,可以轻易看见故乡一点一滴的脚印和永远依偎于长江之中的温暖。我从未远离故乡的那些年来,故乡的月光最不陌生,故乡的虫鸣还未听腻,故乡的乡愁从来不用我去担心。那些我没有真正懂得故乡的重要的缘由,大约是因为他每时每刻都在让我的心感动而已,过多普遍的东西让故乡不太显眼,受人冷落。只是故乡一直都是我心中一块放不下的暖玉,我有足够的理由在自己余下的短暂的生命里,向故乡道上一声谢谢。今夜柳月如水,一枕清霜。我心头的故乡呵,她不是传承千年来的古镇,也不是流芳百世去的遗憾。她没有哪怕一栋像样的瓦楼,也不存一口还能奉献的古井。可是我心头的故乡呵,它就是一本书,一座山,一泉湖,而我尚在这书中,在这清新的字里行间里。故乡以其极其细腻的手法在我的肩头划出一片花海,却比不得那山的清湖,他们更为优雅。我想我故乡的那些父老们,他们一辈子都享用着这片祖先留下的无尽的福泽。那村后的一座山,门前的一条溪,那山上的竹林,溪中的游鱼,莫不是这山清水秀的故乡灵气。还有什么能比一辈子都能做一个故乡人更令人奢望的呢?若是一个归家的游子,踏上那松软的泥土,好似躲入故乡的怀抱,温文尔雅。耳边那熟悉的狗吠鸟鸣,也能让心再坚的汉子泪落三尺。那些憋了太久的苦闷,故乡终能为我们分忧。如果有一天我们舍不得走了,请不要责怪我们,因为这里还有关于故乡的那些理由。是因为时日不长,年少太小,还是因为我们都还是故乡眼中的孩子,舍不得远离,这翅膀还未丰羽,就飞不走。停留太久,故乡终成了我们的心头的那份温暖,因为这里有亲人,有朋友,有长辈和那些都还善良的陌生人。在这里,我们永远都会快乐;在这里,世事还不会太让人接受不了;在这里,梦想都还年轻,秘密还未变老。在这里,如果还在故乡里,故乡有足够的力量为我们遮下世俗的所有无奈,我们有足够的理由不愿飞走,也有足够的理由为故乡留下赞歌。今夜,我不想说年迈的父母,也不说后山的秘密,今夜的故乡就在我眼前,而我就在故乡里。这么一个宁静的村子,打动不了一代青年的心,那些离开得坚决或不坚决的人,终究是离开了。或许只有当他们历经苦痛,明白世事之难时,才会想一想故乡吗?可是他们不知道的是,当他们渐渐长大,不惑而立。等待他们的或许将是漫长的迷茫,持久地,持久地看不透这生命,看不懂这生活。心中那故乡的影子都被这无边的斑斓掩埋,那么,存留心间的还剩些什么。也许他们都还能抱怨,这社会的不公,黑暗与阴险;也许他们还要叹息自己的痛苦与无奈。对于他们而言,每一个人都有千万的理由放弃生命,但只要一个理由就可以让他们倍感珍惜,这就是因为我们永远都是故乡的孩子,故乡能为我们分担我们所不能承受的一切。不论何时何地,哪怕我们一辈子都不回家了,或许是真的把故乡忘了,那也不叫忘吧,因为若是我们哪天都驰向暮年,这缠绵的乡愁就会爬上每一个人的鬓发与眼眸深处,那些失散多年的东西将以潮水汹涌的姿态涌上我们心头,苦涩如浓茶,酸软如醋竹。而这些所有珍惜的都不叫忘,我们还能回家,我们离家不远。这新年对于那些身在他乡的老人而言,最美的不是钟声,而是故乡的轻唤。若不在家,一切都会变得不自然,一切都会缺少了生气,心灵上的孤独并不是热闹的年夜可以驱散的,这却是人一生中最无奈的悲哀。于是,那些老人们用其一生的坚持,梦想与祈祷凝成了生命的最后一个愿望——走进心中这挥之不去的故乡。归家的路上,艰难困苦;归家的路上,潦倒孤独;归家的路上,充满太多太多的未知。可是老人就这样义无反顾的踏上了归家的路,走得坚决,走得毫不含糊。这心中的信念如一盏明灯,那种温暖的触感将是老人一辈子忘不了的幸福,和一辈子忘不了的痛。此刻的老人,不再是那回不去的旅人,他仿佛回到了梦中时常深刻的地方,作为一个最天真的老小孩,叹叹气,伸伸腰,再看这故乡一眼。人的一生大概就是这样过来了,少年的轻狂,中年的疑惑和晚年的醍醐,这还不算太晚,死生就一个字的差别。可是我那些亲爱的朋友们,希望你们都还有时间,回家看看那本,自己年少时写满欢乐的书。也希望你们都能缓缓躺下那么一阵子,躺在故乡头,然后轻轻呢喃:“此生,总算不虚此行。”1200字以上 六年级 记叙文